杰克·格洛弗（Jack Glover）的《带刺铁丝网圣经》（The “Bobbed Wire” Bible）是一本“图解识别和分类指南”，其中收录了超过 700 种不同钢结的带刺铁丝网。它们有着诸如 Scutt’s Wooden Block、Greenbriar、Glidden Union Pacific 和 J. Brotherton Parallel 等名称。从 20 世纪 60 年代开始，Cow Puddle Press 精心更新并重新出版了这部“圣经”。与带刺铁丝网的其他历史一样，它既是美式风格，又是创新成果。格洛弗的书以及类似的、针对特定材质的汇编（例如《带刺铁丝网：识别百科全书》（Barbed Wire: Identification Encyclopedia）），记录了围栏材料和技术的细枝末节。但这些文本也是历史和文化洞察的宝库；每幅插图背后都隐藏着一位发明家、一个时代、一个地点和一个起源故事。
这就是带刺铁丝网的特点：它是一种实体物品——如果它不那么锋利，你可以把它握在手里——但它也是一种观念。
带刺铁丝网在美国西部的使用
美国边疆从未真正空无一人。美洲原住民在这片土地上生活了 至少 15,000 年。证据确凿，从科罗拉多州的梅萨维德遗址到今天仍居住在西南部的大量原住民。但亚伯拉罕·林肯于 1862 年颁布的《宅地法》让白人定居者得以大举涌入这片土地，该法赋予每个公民获得 160 英亩公共土地的权利。他们向西推进，试图清除土地上的人类和非人类居民，并控制剩余的土地。这些家庭面临的最实际的挑战之一是如何划定界限——将人、作物和牲畜圈住（或挡在外面）。
由于树木稀少无法建造木栅栏，而多刺植物的生长又过于缓慢，一些有进取心的定居者开始捣鼓铁丝。但存在一个主要问题：《Atlas Obscura》网站上关于带刺铁丝网的圣地堪萨斯州拉克罗斯的一篇文章中，乔治·彭德尔（George Pendel）写道：“当一根 1000 磅重的德克萨斯长角牛和一片茂密的绿草地之间竖起铁丝围栏时，它很容易就被推倒了。”这就是刺的作用。根据《Atlas Obscura》的报道，美国专利局在 1867 年至 1874 年间处理了超过 200 项不同类型的“尖刺围栏”专利。这些装置五花八门，有的在铁丝之间交替放置尖刺和木板，有的则是钉满尖刺的木片。但 Lucien Smith 被认为是制造了第一批带刺铁丝网原型，他称之为“荆棘铁丝”。
这就回答了谁发明了带刺铁丝网以及何时发明了带刺铁丝网的问题。麻烦在于，所有这些产品都是手工制作的。直到 1874 年，伊利诺伊州的农民约瑟夫·格利登（Joseph Glidden）在一场关于 机械化生产围栏材料的专利战中胜出，带刺铁丝网才得以大规模生产。格利登的机器将两股带刺的铁丝缠绕在一起，然后将铁丝围绕着等距的尖刺缠绕。仅仅两年后，格利登的公司每年就生产了 300 万磅的这种产品，为 格利登带来了快速而巨额的财富。其他投机者也因带刺铁丝网发了大财。约翰·沃恩·盖茨（John Warne Gates），更广为人知的名字是“赌注百万盖茨”（Bet-A-Million Gates），从销售这种带刺产品转为自己制造 “私酿酒”（或未获专利）的铁丝。他的公司被美国钢铁公司收购，在那里，带刺铁丝网让 the robber baron J.P. Morgan 更加富有。
大规模生产促使垦荒者掀起了一股围栏热潮。正如 设计播客《99 Percent Invisible》所解释的那样，以前，美国西部盛行“公有牧场法”。牛仔们赶着牛去销售，牛群可以穿梭于土地上，边走边饮水和吃草。但带刺铁丝网限制了牛接触溪流和河流。而且它无处不在。根据 德克萨斯州历史协会的数据，到 1885 年，整个德克萨斯州狭长地带已经被围起来，形成了由私有土地组成的 patchwork，每一块都被一条带刺铁丝网的“蝴蝶结”包裹着。对野生动物的影响迅速而灾难性：《The Southwestern Historical Quarterly》的一篇评论文章中，韦恩·加德（Wayne Gard）描述了“因口渴而疯狂的、皮革般坚韧的长角牛”。美洲原住民称带刺铁丝网为 “魔鬼的绳索”，因为它会缠住野牛。（就像牛一样，它们在被缠住之前很难看到细细的铁丝线。）被困住后，它们因饥饿或口渴而死亡，或者因伤口感染而死亡。
人类也没有幸免于带刺铁丝网的危害。从早期开始，它就被作为压迫和控制的工具进行营销。丽贝卡·奥尼恩（Rebecca Onion）在为《Slate》撰写的关于带刺铁丝网的政治历史的文章中写道：“推销带刺铁丝网的公司在其宣传材料中使用了当时人们熟悉的偏见意象”。“对购买感兴趣的农民和牧场主知道，他们可以用这项新发明将美洲原住民、黑人、儿童、别人的牲畜和穷人拒之门外。”它仍然存在于监狱、历史上的集中营以及 极其现实的当代集中营，以及边境墙上，这些边境墙 至今仍在威胁野生动物。
带刺铁丝网的制造和意义
尽管如此，带刺铁丝网的最大用途并未改变。查理·鲁格（Charlie Rugh）是圣安东尼奥钢铁公司的销售和营销副总裁。“最初的目标是围住牛，”他说，但“现在已经多样化多了。”具体来说，人们不仅围住牛，还有马、羊、山羊、骆驼、羊驼，甚至野牛、麋鹿或鹿等野生动物。鲁格表示，这在过去 50 到 75 年里促使了行业的大变革，刺激了一个古老行业的新创新。
例如，SASCO 公司销售固定结网，这种网没有刺，但足够坚固，可以在稀疏的柱子上支撑；马围栏的网格间距为 2x4 英寸，紧密牢固，可防止马蹄卡住；当然，还有五种经典带刺铁丝网的变体，用鲁格的话说，它对于“防止 1500 磅重的动物进入高速公路、道路和机动车道”至关重要。
得益于两项重大发展，这些铁丝网比以往任何时候都更耐用。首先，鲁格说，在 20 世纪 80 年代，制造商开始开发高强度带刺铁丝网。他们将钢与微量的碳纤维混合，以增加柔韧性，同时又不牺牲强度。通过将聚合物暴露于高温，科学家可以强制结晶碳分子，使其以不寻常的密度集中，同时保持物质的轻便。“你得到的是一种重量减半但性能相同甚至更好的铁丝，”鲁格说。而且由于它更轻，成本也更低，因此对那些努力保持农业盈利能力的农民来说更具吸引力。
然后，鲁格说，在 21 世纪初，行业将重点转向新的钢材镀锌方法，以更好地防锈。最好的带刺铁丝网现在涂有 95% 铝和 5% 锌的混合物。“这种材料已用于电力线、绞线电缆等。现在他们已开始将其应用于农业用线，”鲁格说。虽然传统的 Class I 带刺铁丝网可以使用 7 到 10 年，市场上 Class III 镀锌产品可以使用长达 20 到 30 年，但根据旨在测试这些产品在各种环境下耐用性的盐雾试验，锌/铝涂层电缆可以使用长达 50 年。
尽管在美国西部不断发展，但带刺铁丝网最大的创新却来自其他地方。“许多围栏技术和改进一直在澳大利亚和新西兰发展，”鲁格说。“北美市场一直落后，对新技术的接受速度较慢。”
[相关：穿越时空，体验历史上最荒谬的交通工具]
但是，带刺铁丝网的文化共鸣在美国仍然存在。有 带刺铁丝网博物馆、竞赛，甚至还有一个 古董带刺铁丝网协会。但它主要为西部牛仔神话提供了结构支撑：一片无尽的、可供开发的土地，一个危险的征服模板，这个模板已经 从加利福尼亚转移到其他国家、 互联网，甚至 外太空。
在其 1949 年战后诗歌《Memorial for the City》中，W.H. 奥登使用带刺铁丝网作为反复出现的意象——象征边界、官僚主义和暴力。“带刺铁丝网宣告你被挡在外面或被关在里面，当你反抗时，它会撕裂你，”他写道。“其他屏障会风化、 crumbling、长满苔藓；只有铁丝会生锈，而且依然锋利。”对许多人来说，这就是它的吸引力。
这个故事最初发表于 2019 年。
