价格：75,000 美元，由 World View Experience 提供
价格：75,000 美元，由 World View Experience 提供
去年 10 月，当艾伦·尤斯塔斯 (Alan Eustace) 从新墨西哥州的沙漠升空前往太空时，他只听到轻微的“呼”声，以及安全带轻微的晃动。这位 57 岁的谷歌计算机科学家，身穿一套重达 260 磅的加压太空服，独自悬挂在一个像干洗袋一样薄的聚乙烯气球下方。随着气球平稳上升，里面的少量氦气开始膨胀，每升高一英里，气球的形状都在改变。起初，它像水母一样，松垮地呈长圆形，随着天空向上蠕动。然后它变成了一个柔软、饱满的水滴状。最后，当尤斯塔斯接近目的地——地球表面 25 英里以上的高度时，它变得坚实而圆润，一个足球场大小的闪亮物体。上方是漆黑的太空。下方是他长久以来吸引人类前往高空的东西：改变灵魂的地球曲率景观。
对大多数人来说，尤斯塔斯的飞行似乎与太空旅行的本质背道而驰。自太空时代以来，太空旅行就与火箭喷发的烈焰相伴。第一批竞相将付费客户送往太空边缘的私营公司——维珍银河 (Virgin Galactic)、XCOR Aerospace 和 蓝色起源 (Blue Origin)——承诺提供宇航员般的惊险刺激体验。但一场平行的太空竞赛正在形成，其卖点是缓慢而宁静。一些初创公司正竞相开创乘坐巨大的气球前往平流层的旅游项目。“气球是一种很棒的飞行装置，”尤斯塔斯说。“你的姿态非常平衡；非常安静；上升过程中没有震动。”到达一定高度后，乘客将坐在舒适的加压舱内，随风漂移。几个小时后，他们将乘坐一个翼状降落伞滑翔回地球。
对一家公司来说，尤斯塔斯的 StratEx 任务就是原理证明——“一人版的”平流层气球旅游，“塔伯·麦卡勒姆 (Taber MacCallum) 说。他和他的合伙人简·波因特 (Jane Poynter) 曾领导 Paragon Space Development Corporation，该公司负责管理尤斯塔斯的飞行计划并建造了他的生命支持系统。随后，这对夫妇创办了位于亚利桑那州图森的 World View Experience 公司，该公司打算成为首家将客户送往 100,000 英尺（约 19 英里）高空的公司，每人收费 75,000 美元。他们预计首次飞行将在 2017 年进行。
巴塞罗那的 Zero2Infinity 和中国初创公司 Space Vision 也预计将在未来几年内载客飞行。他们的售价分别约为 125,000 美元和 80,000 美元。这些费用很高，但与维珍银河的亚轨道太空飞机 250,000 美元的座位费，或 Space Adventures 公司收取 5000 万美元的国际空间站一周游费用相比，并不算贵。
总而言之，气球可以提供一种更具包容性的太空旅游形式。“这是一次非常缓慢、平稳的上升和下降，而且你在高空可以停留数小时，”麦卡勒姆说。由于没有起飞和降落时的重力加速度，飞行对健康的要求很低。晕车不太可能成为问题。情侣们可以在近地空间结婚，或者庆祝祖父母的生日。World View 已经开始接受 7,500 美元的定金来预订未来的座位。“我们有一些家庭报名并买下了整个舱位，”麦卡勒姆说。“你可以带上你的父母和孩子。这将是终极的 Facebook 动态更新：全家都在太空。”
2002 年，在 Scaled Composites 公司赢得 1000 万美元的安萨里太空飞行大奖 (Ansari XPRIZE) 两年前，Zero2Infinity 的创始人何塞·马里亚诺·洛佩兹-乌尔迪亚莱斯 (José Mariano López-Urdiales) 为研究生院写了一篇论文，题为《气球在未来太空旅游发展中的作用》。在论文中，他计算出平流层气球飞行可能是一个年产值 100 亿美元的产业。洛佩兹-乌尔迪亚莱斯指出，将游客送往如此高空所需的大部分技术——气球、氦气燃料、加压舱——都已得到充分验证。而且它们相对便宜且易于获取。
相比之下，火箭飞行既昂贵又困难。去年秋天，公众再次对此有了深刻的认识，当时维珍银河的“太空船二号”在莫哈维沙漠上空 爆炸，导致一名试飞员死亡。“当你点燃火箭时，有 10,000 件事可能发生，而只有一件是好的，”前 NASA 宇航员迈克尔·洛佩兹-阿莱格里亚 (Michael López-Alegria) 说，他最近加入了 Zero2Infinity 的顾问团队。他说，使用气球，“你的速度没那么快，高度没那么高，你也没有给系统输入那么多能量。”
维珍银河公司计划飞到将近 330,000 英尺的高度——略高于被广泛认为是太空门槛的 62 英里标记——而气球的最高高度将略高于 100,000 英尺。这种差异可能没有听起来那么大。“在那个高度，下面有 99% 的大气，”前航天飞机指挥官、现任 World View 飞行运营总监马克·凯利 (Mark Kelly) 说。“你基本上处于真空中。你处于漆黑的太空中。”他同意洛佩兹-阿莱格里亚的观点，即气球的风险较低。“如果你能减轻将人们带到那个 vantage point 的复杂性，”他说，“理论上至少可以做到更安全。”
一生中最美好的旅程
太空旅游将提供不同的体验，具体取决于机票的价格以及你对冒险的喜好。这里有两种。
平流层气球
你在黎明前两个小时登上吊舱。将你送往平流层的巨大聚乙烯气球高耸在空中。你选择一个座位，但实际上无关紧要——它们都可以旋转，提供 360 度的视野。在一位前宇航员飞行员进行了五分钟的简报后，飞行器开始上升。
上升过程缓慢而稳定，平均速度约为每小时 11 英里。你几乎感觉不到。随着气球内部氦气的膨胀，形状从细长的泪滴形变成绷紧的圆形物体。一个半小时后，气球达到 100,000 英尺。你可以自由走动、使用洗手间或喝杯鸡尾酒。
飞行器在这个高度漂移。它的运动非常平稳；飞行员称之为“航行”。他们会指出星座和行星。很快，日出开始，照亮了下方 19 英里处大峡谷蜿蜒的疤痕。你的飞行员描述了他第一次体验所谓的“总览效应”（overview effect）的经历，即俯瞰地球时产生的透视视角的情感转变。你拿出手机，拍了一张照片，一张来自平流层的自拍照。
两个小时后，飞行员放出发动机内的氦气，开始下降。然后他放开气球，让吊舱悬挂在一个 100 英尺宽的降落伞下。它开始定向滑翔。风将气球吹了数百英里，而降落伞将承担返回途中大部分的距离。飞行员的注意力集中在飞行上——这是他接受过训练的旅行部分。感觉就像坐在一架小型、完全安静的飞机里。下降过程不到一个小时，在你起飞后四到五个小时内将你送回机场。
火箭动力飞机
在起飞前的几秒钟，你被固定在 Lynx 亚轨道太空飞机的乘客座位上。你已经通过了体检，并接受了两天的训练，学习如何浅呼吸来应对 G 力等技巧。尽管驾驶舱已加压，你仍穿着压力服作为备用。空中交通管制员通过头盔里的无线电说话。“获准起飞。三……二……一。点火。”
飞机尾部四个火箭助推器点燃，航天器呼啸着冲出跑道。一分钟内，你就达到了超音速，尽管从驾驶舱内你无法真正分辨。你所知道的就是你速度很快。随着 Lynx 的机头抬升，你在 75 度角穿过大气层，你向后倾斜。高度计向上跳动，指向 330,000 英尺，地球表面逐渐消失。
然后，突然，只有你、飞行员和漆黑的太空。重力似乎不再拉扯你的手臂，你可以远远地看到地球的曲率。你失重了。飞行员调整助推器以保持航向，但这正是你欣赏风景的时间。
大约五分钟后，你开始下降。重力再次袭来，比之前更强烈。再入过程迅速而剧烈。最强时，你感受到四倍于重力的拉力。随着 Lynx 稳定在大气层中，这种力量逐渐减弱，很快你就达到了巡航高度。此时，航天器更像一架商用飞机，当你做最后进近时，起落架放下。经过 30 分钟的飞行，你在出发点着陆。
气球的简单性一直很有吸引力。事实上，它们驱动了第一场太空竞赛。1931 年，一个气球将奥古斯特·皮卡德 (Auguste Piccard) 和保罗·基普弗 (Paul Kipfer) 送到了平流层，他们乘坐一个加压吊舱。1931 年 8 月的《大众科学》(Popular Science) 杂志将这一壮举描述为“一场超越小说般的冒险”。正如我们当时所写：“十七小时后，在被认为已死之后，他们从 52,000 多英尺（近一万英里）的高度安全返回，打破了所有飞机高度纪录。”新的纪录在整个 20 世纪 50 年代不断被刷新和打破。然后在 1960 年，美国空军上尉乔·基廷格 (Joe Kittinger) 升至 102,800 英尺。他的纪录保持了 52 年——直到 2012 年 10 月，奥地利跳伞运动员菲利克斯·鲍姆加特纳 (Felix Baumgartner) 升至 128,100 英尺。尤斯塔斯在两年后超过了鲍姆加特纳的里程碑，达到了 135,890 英尺。
与基廷格和鲍姆加特纳一样，尤斯塔斯在平流层短暂漂浮，欣赏着他称之为“美妙”的景色。正如他现在回忆起来，“看着光线透过不同大气层的景象非常美妙。”然后尤斯塔斯放开了他的气球，只穿着他的太空服回到了地球。他的身体速度达到了每小时 822 英里，超过了音速，然后大气层变稠，降落伞打开减缓了他的下降速度。要成功 ushering in 一种新的气球旅游形式，公司必须找到一种方法，不仅能让客户上去，还能让他们安全下来。
一次平流层气球之旅将分为三个阶段：发射、在平流层的愉快巡航，以及返回地球的旅程。第一阶段应该很容易。对于其商业航班，World View 计划使用一个直径超过 400 英尺的气球——与载着尤斯塔斯的那个一样大。（尽管它将拖曳一个重达 9,000 磅的旅游吊舱，但气球不需要上升得那么高。）由于 StratEx 任务，World View 的团队已经练习了发射。
Zero2Infinity 一直在发射无人气球，以测试两个不同的商业项目：平流层旅游和一个商业卫星运载系统。它还设计了一个甜甜圈形飞行器，计划将其用于这两种用途。载客版本名为 Bloon，足够容纳两名飞行员和四名乘客。该公司迄今已制造了一个尺寸减半的原型，并用它将一个小型人形机器人送往近地空间。（“以前可能是狗或猴子，”洛佩兹-乌尔迪亚莱斯说。）配备了摄像机和传感器，这个机器人帮助 Zero2Infinity 的工程师了解乘客体验。当机器人透过环绕外墙的窗户向外看时，反光会干扰视线。因此，洛佩兹-乌尔迪亚莱斯说，窗户的位置很可能会改变。
World View 设想了一个长方形的吊舱，两侧都有观察窗。它大约有一辆小型房车那么大，可容纳六名乘客、一名飞行员和一名机组人员。乘客在起飞和降落时需要系好安全带，但大部分旅程将是悠闲的航行，就像小船在微风中轻轻划过湖面。尽管 100,000 英尺的高空风速可达每小时 130 英里，但高速不会被察觉。这是因为作为唯一的参照点，地球看起来几乎没有移动。麦卡勒姆说，吊舱将配备酒吧和洗手间，机组人员将兼任酒保和导游。
麦卡勒姆和洛佩兹-乌尔迪亚莱斯都同意，气球旅游在整个飞行过程中应提供“衬衫袖子”环境。“目标是无需培训、无需太空服，”麦卡勒姆说。“这将非常类似于商业航班，你接受简报，然后就可以出发了。”但加压吊舱的外部环境是致命的。暴露在外意味着几乎立即死亡。因此，公司必须决定如何在紧急情况下平衡舒适性与安全性。
“至少飞行员应该穿太空服，”Art Thompson 说，他创立的航天公司 Sage Cheshire 制造了载鲍姆加特纳前往平流层的加压吊舱。“如果你在飞行器上遇到问题，你希望飞行员能够控制住。”Thompson 说，最明智的策略可能是说服游客也穿上太空服。当然，太空服需要培训，而且看起来像宇航员可能不如在 100,000 英尺高空轻松地喝鸡尾酒或牵着孩子的手有吸引力。目前，这些公司似乎只是寄希望于在发现问题时能够安全降落吊舱——无需尴尬的服装或自由落体技能。
旅程的第三阶段，即返回，将是最困难的。因此，World View 目前正大力致力于改进将吊舱送回地球的降落伞。麦卡勒姆说：“我们希望有足够的横向航程，能够飞往机场并在预定地点平稳着陆。”“从 100,000 英尺的高度做到这一点从未实现过。”由于那个高度的空气非常稀薄，许多人对此表示怀疑。但该公司已经三次从 100,000 英尺的高度成功放飞了无人降落伞，每次载荷约 100 磅。今年夏天，他们计划将其提高 10 倍，使用 GPS 制导系统，在美西南地区测试 1,000 磅载荷。麦卡勒姆说：“假设一切顺利，到今年年底，我们将实现全尺寸飞行，载重 9,000 磅的吊舱和相应大小的降落伞。”
Zero2Infinity 今年即将进行的航班之一将侧重于测试高速遥测链路，该链路将从吊舱向下传输实时视频。该公司的另一个分支专注于开发巨大的降落伞，这些降落伞可以作为传统飞机的救援系统。洛佩兹-乌尔迪亚莱斯说，虽然它们将比最终用于旅游吊舱的降落伞大得多，但为这项技术拥有两个应用可以加速开发，同时降低风险和成本。
在旅游航班期间，降落伞至少部分由飞行员引导，因此两家公司都需要进行载人试飞。其中一些试飞员很可能是前 NASA 宇航员。凯利说，像他一样驾驶过航天飞机的人不会从头开始。航天飞机也是滑翔机，进行无动力下降。与降落伞和吊舱类似，它在升力方面遇到了很大的阻力。为了进行训练，凯利将在今年夏天花费时间跳伞，并学习驾驶小型降落伞。尽管他负责组建 World View 飞行员团队，但他预计自己将至少完成一些早期的载人试飞，并担任第一次平流层商业航班的飞行员。
凯利表示，与火箭飞行相比，World View 愿景的简单性正是吸引他加入该项目的原因。潜在的游客同样也会因为同样的原因而被吸引，希望获得相同的回报。凯利说，在他第一次去太空之前，他确信最令人惊叹的事情是失重漂浮。“事实并非如此，”他现在说。“最大的收获是用自己的眼睛看着这颗行星——一个在宇宙中漂浮着的圆形球体。”
本文最初发表于 2015 年 8 月的《大众科学》杂志，标题为“Wish You Were Here”。
