乔治·赫尔曼·鲁斯病了。一切都始于他左眼后面一种剧烈的灼痛。现在，他几乎无法吞咽。疼痛似乎像一个无形的重担，将他的臀部和腿部向下拖拽，蔓延到全身。很快，他将不得不依靠他的球棒作为拐杖。但他不是一个普通的病人。他是贝比，有史以来最伟大的棒球运动员。他现在位于纽约曼哈顿的纪念斯隆-凯特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）的医疗团队，打算像对待这样一位传奇人物一样对待他，该中心离扬基体育场仅有很短的火车车程。虽然有人可能从未告诉鲁斯本人，但这位棒球传奇人物患有晚期癌症。一个肿瘤从他鼻后长到了头骨底部，并正侵入他的颈部。治疗过程将是痛苦的，但他的医生们决心要让这位“重击之王”（Sultan of Swat）好起来。尽管他们拯救他的努力最终未能成功，但创纪录的鲁斯在这个过程中成为了癌症治疗的先驱。
鲁斯出生于1895年2月6日，那时癌症曾经是一种罕见的疾病，但突然间无处不在。“他生活在一个癌症发病率急剧上升的时代，”美国癌症协会（American Cancer Society）首席医疗官奥蒂斯·布劳利博士（Dr. Otis Brawley）说。布劳利说，如今我们知道这归因于吸烟和空气污染。然而，当时没有人真正知道癌症的病因，更不用说如何治愈它了。
直到19世纪末，许多科学家都信奉“体液学说”（humoral theory of disease），该学说认为血液、粘液和两种胆汁的不平衡会导致各种疾病。另一些人认为癌症像肺结核一样具有传染性。即使在20世纪20年代，一些医生仍然认为外伤会导致肿瘤。尽管有所有证据，但最后一种理论仍然存在；科学家们对实验室动物进行了大量的系统性损伤，但没有出现新的癌症。
当时的治疗方法同样野蛮。对于乳腺癌患者，最好的选择是完全切除乳房。而这已经是大多数治疗方案中最好的了。尽管乳房切除术很痛苦，而且通常无效，但至少可以采取一些措施。对于体内癌症更深的患者，实际上只有止痛和祈祷。
但鲁斯出生后的第一年标志着新兴癌症研究领域的一个转折点。德国外科医生卡尔·蒂尔施（Karl Thiersch）的去世，他正确地提出癌症是通过癌细胞扩散生长的，促使其他科学家继承他的衣钵，证实了他的研究的有效性。德国物理学教授威廉·伦琴（Wilhelm Roentgen）发现X射线，其意义不止一种。很明显，这种波长对于医学成像至关重要（这是第一次，人们可以在不使用刀具的情况下看到人体内部），但科学家们在几个月后才意识到X射线也具有治疗价值。
1896年，一位有事业心的法国医生发起了首次尝试使用X射线作为治疗。他每天对一位患者的胃部肿瘤进行15到30分钟的X射线照射，持续了一个多月。根据他的报告，肿瘤缩小了，患者报告得到了缓解。尽管该患者后来死于疾病，但短期的成功鼓励了世界各地的医生们尝试这种疗法。这种实验性治疗通过将射线聚焦在患者身上，破坏受到辐射的细胞DNA，阻止其进一步复制。
在接下来的10年中，X射线疗法被测试为治疗各种疾病的潜在方法，从霍奇金淋巴瘤到非癌性皮肤问题，如痤疮。不幸的是，这些早期的射线并不具有选择性；它们经常会摧毁和癌细胞一样多的正常细胞。即使在20世纪50年代，放射治疗机似乎弊大于利。“它们用辐射烧伤了很多病人，”布劳利说。而且，“辐射实际上无法穿透，比如，头颈部肿瘤。”
与此同时，另一种放射疗法也在发展。1898年，玛丽·居里发现了镭，这种放射性物质至今仍使她的实验室笔记本发光。到了20世纪10年代，当鲁斯进入职业棒球大联盟时，放射性物质的医疗用途激增。研究人员开始区分镭可以注入患者体内的多种方式。与必须从外部照射的X射线疗法不同，研究人员可以尝试镭吸入、该物质的治疗性浸浴、直接将镭盐注入病灶区域以及其他攻击方法。
负责任地使用抗癌剂的方法仍需数十年。与居里因镭和钋暴露导致再生障碍性贫血死亡一样，许多早期研究人员——以及他们工作的患者——因他们试图治愈的药物而生病。“20年代和30年代，辐射是一种非常原始的东西，”布劳利说。“他们实际上使用与胸部X射线相同的机器，只是将它们打开更长时间。”
在20世纪的大部分时间里，癌症仍然被普遍认为是不治之症；大多数癌症患者被视为无望的病例。“即使在20世纪70年代初，人们也说不出‘癌症’这个词，”布劳利说。“这被认为是一个不好的词。”患者通常不会被告知诊断的真相。取而代之的是，他们被给予借口和委婉语。虽然今天这看起来可能很奇怪甚至不道德，但家人和医生担心，如果病人知道真相，他们就会失去希望。
随着第二次世界大战的结束，医学界迎来了新的一天。幸好，因为贝比·鲁斯刚刚失去了他的声音。
声音嘶哑可能意味着很多事情，其中大部分并不危及生命。作为一名终生的吸烟者，以及白帜雪茄（White Owl cigars）和拉利香烟（Raleigh cigarettes）的名副其实的代言人，贝比·鲁斯可能只是抽烟方式不像以前那样了，如果他减少吸烟，问题就会自行消失。
但从1946年9月到11月，情况只会变得更糟。鲁斯声音嘶哑的同时，还伴有严重的眼痛和打破纪录的肩膀虚弱。在曼哈顿一家现已关闭的法国医院（French Hospital）的一次医生就诊中，医生发现了他们最担心的结果：一个从鲁斯头骨底部突出的肿瘤。
耳鼻喉科医生纳迪姆·比哈齐博士（Dr. Nadim Bikhazi）是1999年发表在《喉科学报》（Laryngoscope）杂志上一篇引起轰动的文章的作者，题为《“贝比”·鲁斯的病及其对医学史的影响》（‘Babe’ Ruth's illness and its impact on medical history）。在他的论文中，比哈齐利用鲁斯原始医疗报告的剩余片段，拼凑了这位传奇人物疾病的进展。尽管鲁斯似乎从未被告知他患有癌症——当鲁斯到达纪念斯隆-凯特琳接受治疗时，他据称说：“医生，这里是纪念医院。纪念医院是癌症医院。为什么你们带我来这里？”——但他很快就接受了当时痛苦的癌症治疗。
他接受了头部X射线治疗，手术切除肿瘤失败，并注射了女性荷尔蒙，因为有人错误地推测他的癌症可能是某种化学不平衡引起的。（荷尔蒙在某些癌症中起作用，包括乳腺癌、卵巢癌和子宫癌，但与鲁斯的头颈部疾病可能无关。）“总共，”比哈齐写道，“他住院[三个]月，体重减少了约80[磅]，并且仍然承受着巨大的痛苦。”在接下来的两年里，鲁斯还接受了其他大部分无效的干预措施，包括休息、放松和放射金粒植入术，这些金粒被植入他的颈部。“他们显然在尝试很多方法，”比哈齐说。
然而，在1947年夏天，鲁斯获得了一项全新癌症治疗方法的试验机会。比哈齐说，他“在对的时间出现在对的城市”。
“化疗是我们通过第二次世界大战的一场事故得到的，”美国癌症协会的布劳利说。1944年，德国轰炸机袭击了巴里港的盟军部队，巴里位于意大利靴子与靴跟的交汇处。空袭本身造成了人员伤亡和军事物资损坏。但正是美国在一艘被毁的货船上隐藏的东西使这一事件具有历史意义：美国SS John Harvey号载有超过120,000磅的芥子气。当船沉入海中时，它释放了秘密储存的芥子气，毒害了约628人。在一个月内，至少有83人死亡。
这是一场悲剧——也是一场可耻的事件，因为《日内瓦公约》在近20年前就已禁止化学武器。鉴于其固有的非法性，美国和英国政府迅速努力掩盖危机，将巴里的秘密压制了几十年。但数据无法被否认。根据秘密收集的尸检遇难者组织样本，科学家们首次看到了这种化学物质的治疗潜力。
“接触芥子气的人会有一个影响，”布劳利说，“他们的白血球计数会下降。”研究人员推测，芥子气可能被用于治疗白血病等癌症，白血病会导致白血球数量异常升高。医生还注意到，在许多受害者身上，正常情况下全天候分裂以修复衰老或死亡细胞的体细胞停止了分裂。考虑到癌症是细胞不受控制地分裂的结果，这一结果表明了这些化学物质另一个潜在的积极作用。
战后，科学家们试图将这些知识应用于临床。波士顿儿科医生西德尼·法伯（Sidney Farber）现在被称为现代化疗之父，他相信化学物质可以对抗癌症，并开始对患有白血病的儿童进行自己的实验。他发现叶酸会*促进*他患者的疾病增殖。基于这一观察，法伯决定给接受他照顾的儿童服用相反的化学物质——叶酸拮抗剂。令他高兴的是，他小型研究中的每一位患者都进入了缓解期。尽管没有一个人被永久治愈，但原理已经确立：叶酸拮抗剂可能是抗癌药物开发的重要途径。
“法伯的实验确实取得了一些治疗效果，”布劳利说。“没有治愈，但有治疗效果。这促使其他人使用了一些叶酸拮抗剂；事实上，一种早期叶酸拮抗剂就是提供给鲁斯的。”
鲁斯服用的药物名为特奥弗林（teropterin）。纽约市西奈山医院（Mount Sinai Hospital）的研究员理查德·刘易斯恩（Richard Lewisohn）从啤酒酵母中提取了这种叶酸拮抗剂。这种化合物在几只老鼠身上似乎有效，但从未在人体上进行过试验。尽管刘易斯恩不愿意，但这种 nascent 药物仍可供鲁斯使用。“它从老鼠直接到了贝比·鲁斯，”比哈齐即使多年后仍然难以置信地说。“没有中间过程。”
奇迹般的是，这种药物奏效了。至少在短时间内是这样。鲁斯于1947年6月29日开始接受每日注射。比哈齐报告说，很快，他恢复了一些体重，疼痛减轻，并且终于能够吞咽固体食物。他继续接受了大约六周的化疗以及其他一年左右的各种放疗，医生们仍在寻找永久治愈的方法。他们从未找到，鲁斯最终于1948年8月16日死于癌症，享年53岁。但比哈齐报告称，在这次反复试验治疗过程中，鲁斯可能成为第一个接受连续放疗和化疗的患者。这种被称为“化疗放疗”（chemo-beamo）的双管齐下的方法，如今已成为许多癌症的标准治疗。
比哈齐说，这种协同攻击将鲁斯的寿命大大延长了，远远超过了当时的预后。也许最重要的是，对于如此崇拜鲁斯的美国人来说，这种药物让他活得足够长，能够在1948年6月13日告别扬基体育场，就在他去世前两个月。在他最后一次访问“鲁斯建造的房子”时，他退役了他的3号球衣，并永久封存了他的3号储物柜。后来，在依靠球棒支撑的情况下，鲁斯获得了全场起立鼓掌。
半个世纪以来，医生们认为鲁斯患的是喉癌，它起源于喉部的声带。嘶哑的声音，以及鲁斯大量吸烟饮酒的习惯，都支持这一理论。但通过评估鲁斯的私人尸检报告，比哈齐表明鲁斯实际上患的是鼻咽癌，这是一种罕见的、起源于鼻后部的疾病。在他去世70多年后，这种区分可能看起来微不足道，但其结果却惊人：鲁斯纯粹是运气好，得到了几乎完全正确的治疗。喉癌通常需要放疗和手术（包括完全切除声带），但鼻咽癌至今仍用化疗放疗来治疗。比哈齐写道，“如果鲁斯在1946年患有晚期鼻咽癌并像今天一样出现，他将有很大机会长期生存。”
比哈齐收集了贝比疾病的线索，尽管记录被损坏甚至故意销毁，他认为这是一个振奋人心的故事。至少，它提醒我们癌症治疗已经走了多远。但这并不意味着这个故事是完全美好的。“医学上存在的一个问题是，人们总是认为名人会得到特殊待遇，”布劳利说。“他们把他身上的一切都用上，因为他是贝比·鲁斯，这在我看来并不奇怪。”虽然鲁斯得到了他告别的时间，但其他人没有，因为像特奥弗林这样的实验药物并未向大众提供，而化疗直到20世纪50年代才得到广泛应用。
更令人不安的是，有证据表明鲁斯对自己的病情几乎一无所知。虽然这无法证实——他的家人说他不知道，但当时关于他死亡的报道清楚地描述了杀死他的癌症——但鲁斯对自己疾病的潜在无知，让人质疑他医生决定的伦理道德。自鲁斯时代以来，医学原理和临床试验的规则已经发生了巨大变化，今天任何人都不可能在没有充分了解他们所承担的风险的情况下接受实验性治疗。
尽管如此，比哈齐说，鲁斯对医学史的贡献大于任何批评。得益于像鲁斯这样的患者以及法伯和刘易斯恩这样的科学家，新的化疗药物比以往任何时候都更有效、更具靶向性。放疗也是如此。与其让患者身体的整个区域暴露在巨大的X射线机器下，不如用数百束极细的射线聚焦于肿瘤，在攻击癌细胞的同时避开大部分健康组织。“‘枪炮齐射’是旧时代的方法，”布劳利谈到鲁斯的时代时说。“而‘狙击手’是新方法。”
也许最重要的是，鲁斯疾病最终获得的宣传，帮助消除了癌症患者几个世纪以来感到的污名。在随后的几十年里，其他著名的癌症幸存者，如第一夫人贝蒂·福特，开启了一个患者被告知并咨询其疾病及其治疗的世界，而且，至关重要的是，在整个过程中受到尊严对待。
他去世后，贝比·鲁斯的遗体在扬基体育场（Yankee Stadium）瞻仰，球迷们排队致敬。现场的摄影师捕捉到了男孩们，无论老少，为贝比哭泣的感人瞬间。当时的治疗方法无法治愈他们的英雄，但鲁斯推动的医疗创新已经治愈了无数其他人。人们可以设想，鲁斯会对他自己的贡献感到无私的自豪。毕竟，他最著名的名言同样适用于棒球和抗击癌症：“永远不要让被三振出局的恐惧阻碍你前进。”
