终于到了。冬天结束了，这次是真的。这意味着在美国大部分地区，森林最具吸引力……而蜱虫大军已经出动。
你已经为此做好了准备。你已经准备好了驱虫剂，知道在户外活动后要把裤腿塞进袜子里并进行蜱虫检查。但是当你进入蜱虫出没的区域时，应该注意什么？是否存在某些地方比其他地方更容易被咬？
我们知道茂密的灌木丛地带往往是蜱虫的聚集地。但科学家们才刚刚开始了解不同的植物和景观特征是如何聚集或驱赶蜱虫的。如果你想尽量减少遇到这些传播疾病的害虫的机会，有几件事你需要留意。
避开“外来者”
蜱虫往往栖息在它们能得到庇护的地方，或者它们的动物宿主花费大量时间的地方。这些偏好因不同物种而异。“并非所有蜱虫都一样，”科罗拉多州博尔德市疾病控制与预防中心（CDC）传播病科（Division of Vector–Borne Infectious Diseases）的研究生物学家 Rebecca Eisen 说。狗蜱（Dog ticks），它们可以传播兔热病和洛矶山斑点热，通常在草地中发现。其他蜱虫则更容易脱水，偏爱阴凉的林地。其中包括传播莱姆病的黑腿蜱（也称为鹿蜱）。
有证据表明，一些入侵植物可能是蜱虫等待过往动物的特别好的场所。康涅狄格州农业实验站（Connecticut Agricultural Experiment Station）的生态学家 Scott Williams 说，这是因为入侵物种往往能够压倒竞争对手并主导森林的林下植被。因此，这些植物经常生长成大片灌木丛或藤蔓纠结地带，为蜱虫创造了阴凉、潮湿的庇护所。这使得蜱虫能够花费更多时间进行“搜寻”（questing）——这种行为是指蜱虫在叶子或草叶的边缘，前腿伸出，伺机而动——而不会脱水。
其中一种“罪魁祸首”是日本绣线菊（Japanese barberry），这是一种观赏灌木，于 19 世纪末引入新英格兰地区，此后已蔓延到 32 个州。Williams 说，这种植物提供了蜱虫生存的完美组合条件，对黑腿蜱来说是理想的。它不仅生长得密集，而且高度适中，为蜱虫提供了绝佳的落脚点，让它们在鹿经过时能够抓附。更糟糕的是，Williams 说，鹿“非常不喜欢”绣线菊。“它们会吃掉森林里除了绣线菊之外的所有东西，所以鹿会吃掉所有的竞争者。”
当然，本土植物也能并且确实会滋生蜱虫。“人们应该警惕低矮茂密的植被，它们会给蜱虫提供同样的益处，”Williams 说。尽管如此，本土的林下植被通常比绣线菊丛更稀疏，这使得它对黑腿蜱来说是一个更恶劣的环境。
他和他的同事们发现在绣线菊丛中的黑腿蜱数量比森林其他地方更多。在他们移除了日本绣线菊的区域，蜱虫的数量急剧下降。这表明控制绣线菊等有害植物可以剥夺蜱虫的庇护所，使它们暴露在更类似于本土林下植被的恶劣、阳光充足的条件下。“我们正在试图弄清楚，什么才是能减少蜱虫和病原体的最佳森林构成，”Williams 说。
然而，研究小组也注意到，随着时间的推移，植物开始重新生长，蜱虫数量也随之反弹。因此，如果我们想控制黑腿蜱的数量，我们就需要每五年左右对已清除日本绣线菊的区域进行一次“修整”，Williams 说。
另一种可能增加我们感染蜱传疾病风险的植物是紫丁香（Amur honeysuckle），这是一种原产于亚洲的木本灌木。在这种情况下，问题不在于植物为蜱虫创造了避难所。而是因为鹿会在该植物上啃食并以其为遮蔽，紫丁香往往会聚集在从鹿身上吸食血液的蜱虫。科学家们发现，在密苏里州根除紫丁香的区域，孤星蜱（lone star ticks）的数量有所减少——孤星蜱是一种“非常具有攻击性”的物种，可以传播一种名为埃立克体病（ehrlichiosis）的严重疾病，或者让你对红肉过敏。
不要停下来闻玫瑰
你可能还想避开多花蔷薇（multifora rose）。这种原产于东亚的植物被引入是为了装饰、防止水土流失以及为牛创建活篱笆。它现在遍布美国大陆，生长成密集的灌木丛。科学家们最近在《寄生虫与媒介》杂志（Parasites & Vectors）上报道称，在被多花蔷薇丛主导的森林碎片中，携带导致莱姆病的细菌——Borrelia burgdorferi——的蜱虫感染率是未入侵森林斑块的两倍。
共同作者、圣路易斯华盛顿大学泰森研究中心（Tyson Research Center）的科学研究员 Solny Adalsteinsson 说，这可能是因为被多花蔷薇占据的区域对白足鼠（white-footed mice）更具吸引力。一旦老鼠感染了B. burgdorferi，它们就能将其传播给下一个以它们为食的蜱虫。这使得它们比蜱虫以其他动物（包括鹿）为食时，成为更重要的细菌储存库。所以，有老鼠的地方，细菌就能繁衍。
Adalsteinsson 说，对抗B. burgdorferi的一种方法可能是清除入侵性蔷薇并重新种植本土林下植被，后者为包括浣熊和负鼠在内的各种动物提供了更好的栖息地，而这些动物对病原体来说是糟糕的宿主。
不过，也有一个转折——蜱虫往往聚集在蔷薇丛上，然而未被入侵的森林斑块总体上蜱虫数量反而多三倍。Adalsteinsson 说：“未被入侵的森林，在林下植被方面没什么特别的，但它们确实有厚厚的落叶层，这可能对蜱虫的生存更为有利。”
她说，这意味着，尽管在这些区域病原体较少，但你遇到受感染蜱虫的几率在未被多花蔷薇 overrun 的森林中可能更高。
你可以通过沿小径中间行走来避开蜱虫聚集的密集灌木丛，但留意地上的落叶量也很重要。“它们很狡猾，”Adalsteinsson 说。“你只需要你的鞋子或袜子扫过一些落叶，如果那里有等待的蜱虫，它们就会抓住你。”
穿越蜱虫出没的地形
你还可以留意森林景观的其他一些特征。Adalsteinsson 和她的同事们没有发现在靠近溪流的地方有很多黑腿蜱。“脱水是一个巨大的风险，但如果太湿，它们也有被真菌感染的风险，”她说。“靠近溪流的地方，蜱虫很可能被冲走，或者土壤太湿而无法生存。”她还研究了密苏里州奥扎克地区（Ozarks）的孤星蜱，并发现在朝南的山坡上，这些害虫数量较少。这些地区接受更多的阳光照射，可能使它们对蜱虫来说太热太干燥。
你可能还想在刚开始徒步时格外小心。“我最有可能捡到蜱虫的地方是在我从皮卡车出来，走到森林边缘的最初五步之内，”达特茅斯学院（Dartmouth College）的生态学家 Matthew Ayres 说。他正在研究蜱虫是否真的在森林边缘比森林内部更丰富。他怀疑蜱虫最密集的地方是森林与草地交界处出现的茂盛灌木和草丛。
黑腿蜱似乎也与橡树有关。在橡子丰收的年份（mast years），当橡树结出大量橡子时，白足鼠的数量会急剧增加，从而导致森林中受感染的蜱虫数量也随之上升。Ayres 现在正在研究是否能在橡树附近发现更多的蜱虫。
黑腿蜱可能聚集的另一个地方是 fallen logs（倒下的原木），那里有老鼠和花栗鼠等动物筑巢。“你有时会看到一些小群蜱虫聚集在你看到巢穴的地方，或者那些小型哺乳动物花费大量时间的地方，”Eisen 说。“但这并不意味着你不会在其他地方发现蜱虫。”
还值得一提的是，蜱虫带来的麻烦只会越来越多。疾病控制与预防中心（CDC）上周报告说，蜱虫和蚊子等害虫传播的疾病在美国呈上升趋势。在 2004 年至 2016 年间，蜱传疾病的病例数翻了一番，并且该国出现了七种新的蜱传病原体。这可能有很多原因，包括鹿狩猎活动的减少、与气候变化相关的气温升高，以及蜱虫搭乘旅行者前往新地区的顺风车。
这一切都不是让你逃离森林、把自己关在室内。但有林地的地方就会有蜱虫，最好假设这些小吸血鬼可能无处不在。是的，森林的某些地方可能是蜱虫的“热点”，你可以格外小心地避开它们。但请确保你同时采取所有常规预防措施。
