蛇有着糟糕的名声。在虚构作品和现实生活中，我们经常听到关于这些爬行动物致命的攻击——但实际上毒蛇咬伤的发生频率远低于你的想象。
研究人员估计，在美国，每年大约有 3000 到 5000 人被蛇咬伤。确切数字很难估计，因为许多咬伤都很轻微，不需要治疗。即使是最高的估计也只有 8000 人，这意味着每年被毒蛇咬伤的人不到 1/37,500。死于蛇咬的病例更少，在美国平均每年有五例。
“你死于蛇咬的几率接近 1/1000。这几率相当不错，”洛马林达大学地球与生命科学系生物学教授 William Hayes 说。我们通话时，Hayes 正在开车去上班，他警告我说，如果他在路上看到一条死响尾蛇，他可能会不得不挂断电话，因为他需要调查这种冷血动物。
像 Hayes 一样，我长期以来一直是无腿爬行动物的爱好者。我仍然记得在俄亥俄州的树林里搜寻袜带蛇的美好时光，以及着迷地看着一条鼠蛇试图吞食我祖父母池塘周围芦苇丛中的一只牛蛙。即使一条袜带蛇咬了我的手腕（在我和我表哥短暂地用它进行拔河比赛后），我也没感到幻灭——是我的母亲惊慌失措地跑过来给我包扎伤口。
她为什么如此害怕？Hayes 说，有两种主要理论试图解释为什么这么多人对蛇感到恐慌。进化生物学家认为，天生的恐惧很可能根植于我们的心理；Hayes 则认为，这更可能是由于后天习得。
“我们被教导要害怕它们，”他说。“当媒体渲染它们的危险性时，这并没有帮助。”他和他的同事们对这些爬行动物糟糕的形象感到厌倦，但许多人仍然对他的鳞片朋友们心存戒备。
也许并非没有理由：当毒蛇咬伤发生时，它们非常可怕。即使死亡并不常见，咬伤也可能导致永久性毁容，损害肾脏和关节，治疗费用可能超过五十万美元。大多数咬伤需要大约 14 到 70 瓶抗蛇毒血清，每瓶高达 10,000 美元。“仅抗蛇毒血清就可能让你破产，”Hayes 说。
当然，你可以在蛇活跃的季节——也就是春季和秋季气温温和的时候——避免与户外接触。但这未免有点过头了。相反，培养对毒蛇的健康敬畏，并遵循一些简单的指导方针。
保持距离
如果你在蛇类丰富的地区徒步旅行——或者实际上是任何在户外度过的时间——请留意这些无腿动物。例如，园丁和徒步旅行者在放置手脚时应加倍小心。
我至少有一次亲身受益于这个建议。2016 年 2 月，我在澳大利亚布里斯班郊外徒步旅行——这个国家是世界上十大最毒蛇中的八种的家园。当我看到一条毒性极强的东部棕蛇就在离我的靴子几英寸远的地方时，我知道最好后退、保持极度静止，耐心等待它穿过小径后再继续前进。这次遭遇后，我的心跳了整整几分钟，但根据 Hayes 的说法，我（字面上）采取了迈向确保自身安全的第一步。
“后退两步，杰克，”Hayes 在教导孩子们爬行动物安全时这样说。大多数蛇只能攻击到它们身体长度的一半左右的距离。只要你离它们几英尺远，它们就不会造成伤害。
并非蛇想要咬你。它们更关心的是快速逃离，而不是攻击潜在的捕食者。
不要挑衅
奇怪的是，避免被咬最直接的方法是成为女性。在 Hayes 就读的大学附属医院，高达 80% 的咬伤受害者是男孩和男人。
并非蛇专门针对男性。问题是，男性更有可能挑衅这些爬行动物。“蛇咬伤与世界上最危险的两种化学物质有关：睾酮和酒精，”Hayes 说。
例如，前面提到的咬伤中有 45% 是因为有人与蛇互动、试图抓住它，或者用棍子戳它。另外 20% 则涉及酒精。
这是一个很容易避免的问题：与你看到的任何蛇保持距离。同时，不要酒后徒步。
保护你的皮肤
在春季和秋季徒步旅行时，请了解你将要穿越的区域。如果蛇在那里很常见，请穿防护服。这不需要什么花哨的东西，只需要徒步旅行者应该穿的装备：长袖、长裤和包头鞋。
这身衣服不仅能保护你免受毒藤和蚊虫叮咬，还能帮助你免受蛇咬。研究表明，布料可以减少注入的毒液量，而毒液量越少，受伤越轻。
如何治疗蛇咬伤
万一，尽管你采取了所有预防措施，仍然遭受了蛇咬伤怎么办？你可能听说过一些急救方法，比如冷敷或电击、用嘴或商店买的提取器切割吸出毒液、使用止血带，甚至用蛇头制作药膏。事情是这样的——这些补救措施都不起作用，而且它们经常会造成更大的伤害。
“目前只有一种有效的治疗方法，那就是去医院并注射抗蛇毒血清，”Hayes 说。毒液在体内停留的时间越长，对组织的损害就越大。这意味着越早接受治疗越好。
所以，最应该随身携带的工具是那些能让你尽快到达医院的工具：一部手机、一个好朋友和一套车钥匙。
如果蛇咬了你，首先仔细看看罪魁祸首（甚至可以拍张智能手机照片），这样可以帮助医生识别物种，但不要犹豫或试图追踪动物——专家应该能够通过咬伤本身诊断出你的攻击者。这将告诉医院你需要哪种抗蛇毒血清。接下来，安排去医院的路，要么呼叫救援单位，要么让你的朋友以极快的速度开车送你去。途中，你应该提前给医院打电话，让他们为你的到来做好准备。
蛇毒并非一无是处
极有可能，你永远不会遇到需要抗蛇毒血清治疗的蛇咬伤。但你可能会以其他形式接触到蛇毒。事实上，很多药物都源于这种物质。它们治疗各种疾病，包括胸痛（Aggrastat）、高血压（Capoten）和皱纹（Syn-ake）。
蛇毒甚至可能在脑部手术中找到用武之地。在洛马林达大学，医学博士候选人 Zachary D. Travis，在 John H. Zhang 博士的指导下，目前正在领导一项关于蛇毒预处理的研究。到目前为止，他们的研究表明，在巴布亚黑蛇毒液中发现的一种蛋白质可以减少神经手术后的出血和脑肿胀。
事实上，蛇毒的救命益处有助于更善意地看待 Hayes 和我都喜爱的这种动物。
“它们是美丽的生物，”Hayes 说。“它们充满好奇，它们想避免冲突——我只是认为它们应该得到更多的尊重和更好的对待。”
