你无法也绝不会说服我，有什么季节比秋天更好。秋天有基于饕餮的节日，最酷的衣服，以及最好的天气。作为一个美学风格介于“在Forever21购物的少女女巫”和“hygge（丹麦式舒适）的毛绒绒小可爱”之间的人来说，这无疑是我的季节：给我格子裙、落叶和凉爽、下雨的日子，直到我死为止。
但是，我告诉你一件事：在过去的几年里，纽约市并没有给我太多穿毛衣的时光。在我写下这句话的这个阳光明媚的十月天，气温正飙升到异常温暖的80华氏度。但愿这只是短暂的热浪；事实上，我们已经“享受”这种天气好几天了。而且天气预报告诉我，这个周末我也可以期待另一个80华氏度的下午。去年，直到严寒的极地涡旋来临前一周，都感觉像夏日炎炎，而2017年看起来也不会好多少。
于是我坐在这里，在办公室大楼里过度制冷的冷气中逃避着类似夏天的炎热，渴望着本应在九月终点线后等待我的厚实裤袜和皮夹克。
我想说今天只是个例外，但事实是残酷的：秋天已经死了（某种程度上），而我们（可能）把它杀死了。
虽然我个人衡量秋天到来的标准主要是根据我什么时候可以穿麂皮而不至于热死，但有一个可能更科学的标准：山坡上仿佛在燃烧的壮丽景色。这种观叶是研究季节变化科学家们的一个重要里程碑。树木秋季的色彩预示着其生长季节的结束，届时植物会收缩起来，靠内部的糖分储备度过冬天。
“我是新英格兰本地人，所以我观察秋叶已经半个世纪了，”波士顿大学教授、专注于季节变化研究的理查德·普里马克说。
显而易见，正在提高全球平均气温的气候变化正在改变某些季节性标志的出现时间。但历史上，气候学家主要关注的是春天。
“这是最能看到变化的时间，因为树木正在发芽，鲜花正在绽放，动物正在到来，”他说。“这很引人注目，而且是我们拥有最多信息的地方。”
这一点也不难理解。普里马克和他的同事们发现，气温升高会触发大多数，如果不是全部，这些春季的发生。当变暖来得更早，春天就来得更早。“你可以将它们直接与气候变化联系起来，”他指出。
秋天，可怜的秋天，要复杂得多。
一方面，气温问题仍然相当直接：气温持续偏高，从而推迟了生长季节的结束。
“但秋天要复杂得多，”普里马克说。“它受极端高低温、降雨量、光周期，以及风量等因素的驱动。”
像2016年那样温暖、极其干燥的夏天会导致树叶过早变色并脱落，通常早在八月份。但是，适量的土壤水分可以让树叶保持健康的绿色，并留在树上，推迟秋天的到来。另一方面，如果又热又潮湿，大量的真菌和昆虫会损害树叶并使其变 brown。
普里马克说，今年，新英格兰没有经历通常会促使色彩鲜艳变化的晚霜。他估计叶子将在十月下旬变色，这比通常喜欢观叶的人们计划的时间晚了几周。
“美国国家物候学网络助理主任Theresa M. Crimmins说：“毫无疑问，有记录表明与秋天相关的条件，如叶色变化，发生的时间比前几十年晚。”物候学是研究季节性变化的学科。“这些现象已通过绕地球运行的卫星捕捉到的图像以及多年来在同一地点收集的长期观测数据集得到记录。前者，卫星记录了叶色变化和落叶晚了；后者，人们也记录了果实成熟、叶色变化、衰老和落叶晚了。”
“我认为，说与秋天相关的条件，如叶色变化，发生的时间比前几十年晚，这可能并没有曲解文献，”Crimmins说。“因此，叶子变色和脱落晚了的模式可能是当地气温升高的结果。”
换句话说：我们毁掉了我们所知的秋天。太棒了。
那么，秋天晚到的影响是什么呢？除了我可能某天等地铁时会昏倒之外。由于变量复杂，结果也同样复杂。但普里马克对我们变暖的秋天可能发生的变化有了一些看法。
首先，较高的气温正在改变不同鸟类和蝴蝶物种迁徙、繁殖和死亡的时间。树叶停留更长时间可能意味着它们生长的时间也更长，这意味着植物会更快成熟和长大。
“这对关心气候变化的人来说非常重要，因为生长更快的树木会从大气中吸收更多的二氧化碳，”他解释道。唉，这可能徒劳无功。“变暖的天气也可能促使土壤中有机物质（如落叶）更活跃地分解。这意味着土壤释放出的二氧化碳比以前更多。”
普里马克的实验室一直在关注秋天大约五年了，他说越来越多的气候学家也开始关注这个被忽视的季节。他希望冬天接下来能受到更多关注；这个季节变暖的天气也可能对树木产生负面影响。积雪就像森林里土壤的温暖毯子，将热量 trapped 在里面，防止土壤冻结。但是，随着温度稍有升高，潜在的暴风雪会变成冷雨。当最终温度显著低于冰点时，这对树木来说是个坏消息。
“我们发现，当没有积雪覆盖时，在冬季中期，极端的寒冷天气会深入土壤并杀死树木根系，导致生长速度比过去慢，”他说。然后到了夏天，变暖的天气会使植物更容易受到极端干旱的影响。
总之，有理由感到担忧。
虽然这些变化因其宏观影响而令人担忧，但普里马克希望人们能找到方法在日常生活中欣赏秋天的新现实。
“有趣的一点是，我们生活在激动人心的时代，”他说。“事情正在发生变化。我们看到鸟类向北扩展它们的活动范围，看到以前没见过的物种。马萨诸塞州的蝴蝶俱乐部不断看到新的蝴蝶物种，园丁们可以种植以前无法种植的东西。南方木兰、无花果树、秋葵——它们现在就在我们的花园里了。”
普里马克并不是期望我们每年都为用蝴蝶取代开衫和拿铁而感到过于快乐。“这非常令人警醒，”他承认。“我们可以看到气候变化的现实及其对该地区所有季节的影响。但是，如果你睁大眼睛去看，你就能看到别人从未见过的事物。”
