成为宇航员并非适合所有人。Robb Kulin 最近成为 50 年来第一位退出美国宇航局宇航员训练计划的宇航员候选人。虽然人们很容易关注他在 NASA 所面临的挑战和压力,但前宇航员强调,这并非关于某个“撑不下去”的候选人。
“我不想对任何具体的宇航员进行猜测,”曾三次执行太空任务的加拿大空军飞行员兼宇航员 Chris Hadfield 说。“但这并不是说有人在上一门课,然后他们就是撑不下去,然后他们就退出了。”
Hadfield 表示,这正是候选期存在的意义。这是一个评估你是否真正想做这件事的机会,也是 NASA 评估你是否是合适人选的机会。他解释说,成为一名宇航员不仅仅是一份工作,而是在一个要求严苛的领域奉献一生的事业——这是一种身份认同。它没有尽头,而且很大程度上缺乏光鲜亮丽,充满了长年累月的艰苦工作,每晚都有数十年如一日的家庭作业。自然,他说,这根本不适合所有人。而这正是候选期重要的原因。“我认为这是一种非常健康的商业运作方式,因为它给了人们一个体面的改变主意的机会。我认为这个过程正如预期一样奏效。”
“Robb 是从 18,500 人中被选中的,因为他很出色,”化学家、美国空军军官、曾乘坐“哥伦比亚”号航天飞机和国际空间站的 NASA 宇航员 Cady Coleman 说。“我想他做出了一个正确的决定,因为我们当初就是看中了他。”宇航员的生活根本不是每个人都想要的。“我以前从来无法想象为什么会有人离开航天局或者拒绝飞行的机会,但这个决定背后有很多不同的因素,”她说。“你也有权利拥有自己的生活,而且不被别人评判。”
《休斯顿纪事报》周一报道了 Kulin 辞职的消息。NASA 证实了他的辞职,并表示他将于 8 月 31 日星期五正式离开该计划。NASA 发言人 Brandi Dean 告诉《美联社》,由于涉及隐私法,该机构无法讨论他离职的原因。
对于那些确实想要这种生活(或者至少认为自己可能想要)的人来说,确实充满了挑战。这是一条漫长的道路,充满了广泛而无尽的训练和持续的学习。大致过程如下:
基本要求
自从早期水星计划以来,情况已经有所改善。那时,宇航员候选人完全来自军方,并要接受令人费解的测试。虽然宇航员来自不同的背景,但有一些基本要求是必须满足的。
- 拥有认可机构授予的工程学、生物科学、物理科学、计算机科学或数学专业的学士学位。
- 拥有至少三年与所学专业相关的专业工作经验,或至少 1,000 小时的喷气式飞机机长飞行时间。
- 能够通过长期生理检查,包括 20/20 的视力(自然视力或通过矫正手术或眼镜),坐姿血压低于 140/90,身高在 62 至 75 英寸之间(以适应宇航服)。
许多宇航员拥有学术背景,并获得了该领域的硕士或博士学位。其中一些人甚至还是医学博士。许多人来自军方背景,并且已经成为飞行员。
但要进入该计划,还需要健康的运气。“我申请的时候是一名材料科学家,他们在那一组中挑选了几位其他材料科学家。然后好几年都没有再选材料科学家了,”Coleman 说。“如果我晚两年申请呢?我还是同一个人,同样的资历,但我可能就不会被选中了。”
候选人计划
成为宇航员候选人——或被亲切地称为“AsCan”——的选拔竞争非常激烈。每次选拔申请人数差异很大(并非每年都开放),但成千上万人申请,最终一期班只有一到二十几名候选人。
一旦你被选中,你将接受大约两年的课程和家庭作业,所有这些都旨在让你为可能进行的太空飞行做好准备。你会接受生存训练。你将学习如何操作宇航服。你将乘坐“呕吐彗星”号飞机,这种飞机进行抛物线飞行,让你体验几分钟的失重状态。你将学习俄语——考虑到你很可能在国际空间站与俄罗斯宇航员一起工作,这是一项至关重要的技能。
“身体上必须保持良好的状态,”Hadfield 说。“无论如何,这一点在媒体上被夸大了。真正的问题是你的心理状态如何,以及你是否能在非常困难、要求严苛的情况下表现和运作。这才是工作。”
“就训练而言,我认为宇航服是最具体力挑战的,”Coleman 说。“但我也认为,弄清楚自己擅长什么,不擅长什么,收获很大,因为你仍然必须去做。”她指出,宇航服的设计大多是很久以前的,这意味着它们实际上并不是为身材较矮小的人设计的,而女性的平均身高往往比男性矮。这使得操作宇航服的基本动作对她这样的人来说更加困难,这意味着她需要提前在心理上做好充分准备,这样在穿宇航服训练时,她就可以专注于体力上的挑战,而不是心理上的障碍。
还有家庭方面的事情。候选期意味着很长一段时间要远离亲人。Coleman 为了维持工作和家庭,在马萨诸塞州的家和位于德克萨斯州的 NASA 约翰逊航天中心之间奔波了 24 年。“你会有让你挣扎的事情,”她说,“但我真的很喜欢。”
正是在这段时间里,你和其他所有候选人一样,会弄清楚自己是否真的想做这件事。“即使在选拔周,当你通过约翰逊航天中心的面试和体检时,我们也会强烈强调,你应该和每个人交流,”Hadfield 解释说。“去和其他宇航员交流。确保你理解工作的真实性质,这样你就不会只是异想天开了。”
真正的太空部分
经过大约两年的 AsCan 训练,你才正式成为一名宇航员,但仍然不能保证你一定能去太空。宇航员需要等待数年才能被分配到乘组,在此期间,他们继续学习新技能并在困难的情况下进行训练。“即使你已经完成了整个过程,”Hadfield 解释说,“直到发动机关闭,将你推入轨道时,你才有任何保证自己会飞入太空。”
有些宇航员需要等十年或更长时间才能被分配。有些则进展更快。这一切都是成为一名宇航员的持续准备的一部分。“这并不光鲜,”Hadfield 说。“它不像电影和漫画书里那样被描绘。但另一方面,这是一份很棒的工作。它具有巨大的吸引力,极具挑战性,而且对人类来说是全新的。这项工作充满了极大的迷恋和乐趣。”
“我认为我们很多人都觉得有巨大的责任来不辜负我们所获得的特权,”Coleman 说,“我这么说是出于自豪,而不是压力。”你将成为一个更大的整体的一部分,一个比任何个人都更伟大的使命。她解释说,每个人都在为参与这项使命而放弃不同的东西,但这并不意味着她希望人们认为宇航员遥不可及,认为他们做不到。“很容易谈论我们有多棒,”她说,“但我经常与女性和年轻人交谈,而我最不想做的就是让她们觉得‘这可能与我无关’。”
但这并不是说,真正身处其中并不有趣且超现实。“作为一名化学家,能拿到薪水去飞行,学习生存技巧,有人给你讲解空间站的系统,仿佛你就要住在那里,因为你确实要住在那里,这真是太棒了,”Coleman 说。“我记得最初的几周,我们会在周五互相看看,然后说‘我们拿薪水做了这件事。我真的很怀念那段时光。”