人类文明的一切都源于地球和我们环境中的能量。但这种索取并非没有代价,从我们日益增长的人口,到导致气候变暖的二氧化碳排放。这些变化是如此剧烈且影响深远,以至于一些科学家认为我们正处于“人类世”的黎明——一个由我们对地球的广泛影响定义的新地质时代。这是一个令人畏惧的想法,但也有可能,我们并不是宇宙中唯一面临改变世界行为的生命形式。
在一篇发表于《天体生物学》杂志的新论文中,天体物理学家亚当·弗兰克提出,“人类世”可能是“任何进化出一种过度开采资源以发展技术文明的物种的行星的普遍特征”。换句话说,当你变得足够先进,并开始以足够快的速度消耗资源和能量时,你必然会开始在全球范围内改变你的母星。
一个模型文明
弗兰克借鉴了种群生态学,设计了模型来表示一个文明与它的行星之间的关系,使用与人类学家用来表示古代文明兴衰(例如复活节岛文明)相似的数学方程。思路是这样的:一个文明从其行星(或岛屿)获取资源,这些资源使得文明得以增长;但是,不断增长的人口,加上对资源的开采和消耗,也会对文明的家园产生影响,削弱其大规模维持文明的能力。
但这并非一个盲目的反馈循环。通过改变文明的远见和行动速度,以及行星对文明压力的敏感度,弗兰克能够勾勒出假设行星上各种可能的结果。
他发现,当他调整变量——文明转向低影响资源的**速度**,以及行星对虐待的**敏感度**——模型会产生广泛的结果。有时是逐渐消亡,有时是惨烈崩溃。有时文明会找到平衡,弗兰克称之为“软着陆”。但最令人惊讶的是,他表示,有时崩溃甚至在转向低影响资源很久之后才发生。这种结果的图表在很长一段时间内看起来像软着陆,文明和行星似乎都保持在健康的稳定水平。但这种平衡感具有误导性——对于已经远远越过可持续性临界点的行星来说,没有永久的恢复。这样的系统并非处于平衡状态,它只是在一段时间内维持着,然后就会崩溃。
弗兰克希望这些非常简单的模型能成为持续研究的起点。他说:“下一步是真正纳入一个气候模型——一个真实、货真价实的气候模型。我想在各种不同的行星案例中运行它。行星更靠近(恒星)宜居带,行星更远离宜居带,行星拥有不同的**大气成分**。”他希望通过汇集各种可能性,让我们在我们地球上的挣扎有一个丰富的银河系背景。
弗兰克认为,将我们自己视为许多遭遇“人类世瓶颈”的文明中的一个,是关键的视角转变。因为它让我们能够思考**穿越瓶颈**的**方法**,并以足够大的数量来想象它们,从而模式——和可能性——开始显现。
对弗兰克来说,这是他称之为“人类世天体生物学”的更宏大研究项目的一部分。他相信,我们与可持续性作斗争可以**通过天体生物学来** **情境化**,行星、生命和文明之间关系的研究可以为检查和理解我们的家园提供一个有用的视角。
宇宙青少年
他在他的新书《星辰之光》中明确了他的这个项目,并将其称为一份**宣言**。在书中,弗兰克借鉴了历史上**各种**天文发现,将我们的世界(以及其他世界)置于**相应**的**背景**下。
从SETI先驱弗兰克·德雷克的**研究**中,他**借鉴**了一个**概念框架**来想象其他**世界**上**生命**的**丰富性**;从**发送**到**金星**和**火星**的**探测器**,**获得**了对**由**普遍的**气候**、**地质**和**化学****规则****驱动**的**行星**的**理解**;从詹姆斯·洛夫洛克**和**琳恩·马古利斯**的**盖亚**理论**中**,**获得**了对**行星**作为**相互关联**的**生物**、**化学**和**物理****系统**的**理解**;**以及**从**卡尔**·**萨根**那里,**他****获得**了一个**关键**的**比喻**:**地球****就是**一个**宇宙**的**青少年**。
正如弗兰克所说,“我们掌握着地球的**钥匙**,我们**沉醉**在**化石**燃料**中**,**问题**在于**我们**是否**能够****成熟**。”
因为我们是宇宙的青少年,弗兰克说,我们**陷入**了**全球**性的**沮丧**,**看着**我们**如何****毁掉**了**地球**,**并**告诉**自己**我们**不行**。**但**他**希望**我们**能够****被****唤醒**——**我们**不是**第一个****经历****这种****情况**的**行星**,**也**不是**第一个****不得不****承担****自己****未来****掌握**在**自己****手中****责任**的**文明**。
弗兰克**也**不**认为**这**是****假设**的**。**他**在**《人类世天体生物学》****中的****一篇****先前**的**论文**,**计算**了**他****称之为**“**悲观****线**”**的****内容**,**这**是**衡量****技术****文明****需要****多么****罕见**,**我们**的**文明****才****是****第一个**。**他****发现**,**为了**让**我们**的**文明****成为****银河系****中**的**第一个**,**一个****技术****文明**在****宜居****行星**上****进化**的**几率**必须**小于** 10-22,**或者**说**百亿****兆****分之一**。
这**非常**、**非常****低**。
如果几率比这稍好一些,那么我们就不是第一个。弗兰克希望这项研究能够成为我们**讲**给自己听的**新故事**的一部分,一种**理解**我们**未来**的**新****方式**。他在《星辰之光》中写道:“试图**只**通过**引用****交通事故****死亡****统计****数据****来****让****一个****青少年****改变****他**或**她**的****驾驶****行为**,**你**很**可能**会****得到****一个****空洞**的**眼神**。”**所以**,**科学****必须****讲****一个****更有****说服力**的**故事**。
也许弗兰克故事中最有力的启示是,如果**技术**文明**在****资源****利用****方面****给****行星****施加****压力**是**固有**的**特征**,**并且****如果****每个****文明**都**面临****自己**的**人类世**,**那么****我们****可以****从****我们****思考****气候****变化**的**方式**中****剔除****自****我****厌恶**。**我们****之所以****走到****今天****这个****地步**,**并非****因为****我们****天生****就****是****坏**的**、**邪恶**的**、**懒惰**的**或****愚蠢**的**。**我们****只是****生命**的**又**一个****表现**,**而**生命**本身**也**只是**行星**的**又一个****表现**。**而且**,**就像****那些****先行者**——**无论****是****假设**的**还是****真实**的——**我们****都****已经****到了****必须****解决****我们****事务**的**时候**了。
麦卡莱斯特学院环境研究和心理学副教授克里斯蒂·曼宁(未参与此项研究)表示,弗兰克方法的一个优势在于它不依赖于对灾难性未来的恐惧。曼宁研究人们如何应对气候变化信息,她说:“如果你想鼓励行动,恐惧往往适得其反。它会**缩小**我们的**思维**(因此我们在**解决****方案**上****创意****更****少**),**并****让我们******更******不愿意****与****不同****的****人****合作**。”
同时,她说,很重要**的一点**是**我们****讲述**的**故事****仍然****是****情感****丰富**的**。**“**我****认为****存在****一种****风险**,**即****弗兰克**的**框架****可能****会****移除****太****多****情感**,**并****使****我们**的**环境****状况****显得****心理****上****遥远**,**而不是****紧迫**和****迫切**。**研究****证实**,**某种****情感****反应****对于****促使****行为**(**例如****支持****气候****政策**)**至关****重要**。**我们****需要****关心**,**感到****担忧**或****焦虑**,**并****感到****责任**。**这些****感觉****会****促使****我们****采取****行动**。”
弗兰克同意,我们**正**处在一个**今天**的**决定**将**对**我们**的****未来****产生****严重****后果**的****时刻**。**但他****希望****人类****停止****将****自己****视为****原始****地球**的****瘟疫**。**正如****环境****历史****学家****威廉**·**克罗农****在他**的**文章**“**荒野**的**麻烦**”**中****所****写**的**,**原始**的**、****人类****出现****前**的****地球****的****观念****是****一种****谬论**,**它****建立**在**怀旧**和**对****崇高**的**迷恋****之上**。**我们****没有****杀死****地球**,**而且**,**弗兰克****说**,**拯救****它****也****不是****我们**的****工作**。
无论人类**做出**何种**选择**,**无论****我们****采取****何种****行动**或**不****采取****何种****行动**来****遏制****气候****变化**,**地球**都**会****安然无恙**。**地球****上**的**生命**将**继续****存在**。**灭绝**的**物种**将**被****取代**。**弗兰克****指出**,**之前**的**一次****大****灭绝**,**正是****哺乳动物****在****生物圈****中****占据****主导**地位**的****原因**。
“**当然**,”**他****说**,“**这****并不****意味着****我们可以****随心所欲**。**根本**的****事实****是**,**地球****将****被****我们****改变**。**这****并不****意味着****它****会****变得****更糟**,**这****只****意味着****它****会****变得****不同**。**我们****真正****关心**的**是****成为****其中******一部分**。”