1903年12月17日，威尔伯·莱特和奥维尔·莱特在北卡罗来纳州的基蒂霍克进行了他们著名的首次飞行。经过四年的实验，这对兄弟成为第一批驾驶“载有飞行员的重于空气的飞行器”的人。本文由约翰·麦克马洪为1925年9月的《大众科学》杂志撰写，详细介绍了飞行器的诞生。
去年春天，当奥维尔·莱特宣布他将把和他的兄弟威尔伯于1903年12月17日进行历史性飞行的先驱飞机赠送给一家英国博物馆时，在国内和国外都引起了轰动。柯立芝总统希望这架飞机能留在国内。国会承诺采取行动，既要保留在美国的专利模型，也要调查赖特先生关于华盛顿国家博物馆的兰利遗物被不当修复、操纵和标记以支持优先权主张的指控。
我们可以等待国会解决兰利事件，毕竟，这更是一个“可能”或“之后也”的问题，而不是“首先飞行”的问题。与此同时，很有趣的是，我们能从中了解到“莱特兄弟独立而了不起的成就”这个至今仍不甚明了的细节。尽管他们的事迹广为人知，但他们的故事仍未完全讲清。原因之一是哥哥威尔伯于1912年去世。
俄亥俄州代顿的这几位年轻的自行车爱好者在讨论飞行问题大约三年后，于1899年6月迎来了第一个真正的想法。他们曾利用周日躺在迈阿密河边，希望能从头顶蓝天中雄鹰和秃鹫庄重的飞行姿态中学习到什么。然后，这个第一个真正的想法出现了，是奥维尔的——通过铰接的机翼来实现侧向平衡。
经过辩论，兄弟俩一致认为：“铰链是个好主意，但不实用。”这是他们作为专业机械师的判断。
这对年轻人的自行车店营业到深夜，以迎合工厂员工的生意。在铰链概念被争论并似乎被抛弃的几周后，七月的一个晚上，威尔伯正在值班。
一位顾客进来了。如果他要的是轮胎胶带、扳手或打气筒，历史的进程可能会因此改变。但这位顾客要的是自行车轮胎的内胎。那内胎装在一个长方形的硬纸板盒里。顾客检查内胎时，威尔伯拿着空盒子两端。威尔伯的手总是有些不安分。他往下看，突然意识到自己拿着一个空盒子在做什么——扭动它——弯曲它。这是怎么回事？不能铰接机翼？永远不行。但你可以弯曲它们！灵光一闪！
请阅读1925年9月《大众科学》杂志的其余部分，了解故事的全部内容。
