日本的观众席上鸦雀无声，气氛庄重，舞台上的角色正转身远离他的联合主演——一位坐在小桌子前面地板上的女演员。他低下头，然后转向观众，脸上带着一种既空洞又难以捉摸的表情，但不知何故却传达出一种深刻的警觉感。这里有什么地方非常不对劲。
东京郊外一间灯光昏暗的剧院里挤满了人。约会中的年轻情侣、年长的戏剧鉴赏家，甚至还有几个青少年都挤进了这座摇摇欲坠的建筑，想一睹编剧兼导演平田オリザ（Oriza Hirata）构想中的未来。他们进场时心情愉快，谈笑风生。但现在，他们却静静地被吸引住了。
紧张情绪的中心角色是一个三英尺高的机器人，它巨大的塑料头部依稀让人联想到一个巨大的丘比特娃娃。他是剧中仅有的两台机器人之一。另一台刚刚穿着印花围裙走下舞台。
“对不起，”机器人说，抬起一对圆圆的眼睛对着女演员说。“我不想工作……一点都不想。”
机器人很沮丧。
在平田オリザ的《我，工人》（I, Worker）中，机器人不仅仅是能够打扫和制造小玩意儿的机械自动装置。它们拥有情感，这一发展给机器人及其主人都带来了挑战。这部剧探讨了如何处理这种关系——当主人和仆人都感到沮丧时会发生什么？这虽然是虚构的，但平田オリザ的愿景反映了日本日益显现的现实。在那里，科学家和政策制定者看到了机器人社会的新角色：同事、看护者，甚至是我们的朋友。
那个闷闷不乐的机器人名叫武夫（Takeo），到剧终时，很明显他不是唯一一个有问题的人。一家之主失业了，光着脚在屋子里走来走去，一副无精打采的样子。有一次，他的妻子育惠（Ikue）开始哭泣。武夫将这一发展告知了他的同伴机器人桃子（Momoko），两人讨论该怎么办。“你永远不应该让一个沮丧的人振作起来，”武夫说，他自己在男子试图用《机械战警》（RoboCop）主题曲来逗他时也未能振作起来。桃子同意：“人类很难缠。”
这并非最深刻的对白。但在人类和机器人并肩生活的世界里，它也并非格格不入。为什么机器人不该停下来思考人类的弱点呢？当观众散场时，他们互相低声议论着，在个人联系中感到舒适。我突然意识到，在过去的30分钟里，我与武夫——一个尺寸和外观都像一个特别时髦的垃圾桶的机器——产生了一种模糊相似的联系。我甚至对它产生了共情。我来日本想看到的那个奇怪的未来，已经到来了。
***
Geminoid F像一位初次亮相的少女一样坐在房间的前面，双手优雅地放在膝盖上，一头乌黑的长发披散在一件毛茸茸的绿色毛衣上。她时不时地眨眨眼，胸脯有节奏地起伏着。她慢慢地扫视着房间，仿佛在拥挤的舞会上寻找一个朋友。当她的目光与我相遇时，我看到一丝认同感，在极短的一瞬间，我觉得Geminoid F似乎真的看到了我。也许她甚至认识我。
然后她的目光移开了，魔法被打破了。我没有感到联系，反而感到反感。Geminoid F的动作太僵硬、太慢了，就像一个僵尸。“这个机器人和其他机器人相比非常像人，”创造她的机器人专家石黑浩（Hiroshi Ishiguro）说。“但她并不完美。”
当一个机器人长得像人时，我们会下意识地期望它的动作像人一样轻松自如。当它不这样做时，我们的大脑就会发出错误信息。
石黑浩是一位从艺术家转型的工程师，他在机器人技术的极限领域工作，并以其令人毛骨悚然的逼真创作而闻名。他身上带有一种类似小野洋子（Yoko Ono）的、前卫的特质。虽然我们在室内，但他却戴着墨镜，穿着黑色皮夹克（外面酷热难耐）。他把头发梳成了一个有点像贝多芬式的蓬松发髻，蓬松且及肩。如果不是Geminoid F偶尔发出像小鸟一样的动作，石黑浩在大阪大学的实验室可能会被误认为是古怪雕塑家的画廊。一尊他四岁女儿的完美复制品，脸颊圆润，穿着连衣裙，被放置在一个玻璃展柜里。其他大小不一、形状各异的机器人则呆滞地盯着，仿佛被冻结在凝视之中。
在他的职业生涯中，石黑浩一直在探索机器人激发的矛盾情绪，就像我刚刚对Geminoid F产生的喜爱和厌恶一样。他说，正是 the android 的外观和动作之间的不匹配造成了“恐怖谷”。这个词由日本机器人专家森政弘（Masahiro Mori）在20世纪70年代提出，用来描述一个接近人类但又未能完全实现的人形机器人所引起的恐惧。石黑浩说，当一个机器人长得像人时，我们会下意识地期望它的动作像人一样轻松自如。当它不这样做时，我们的大脑就会发出错误信息，他认为他和他合作者使用fMRI识别出的神经信号。石黑浩说，随着技术的发展，通过更好的执行器，可以流畅地复制人类的动作，从而解决这种不匹配——并彻底消除恐怖谷。这只是时间问题。
但石黑浩发现更有趣的是Geminoid F如何引发了最初的、更短暂的反应——生命的幻觉。她拥有石黑浩称之为存在感（sonzai-kan）的东西，或者说是一种临在感。“我的目标不仅仅是创造一个像人的机器人，”石黑浩告诉我，“而是理解‘存在感’的感觉。那是什么？我想理解人是什么，以及像人是什么。”
石黑浩指向一个坐在附近的机器人。它身材矮小——只有两英尺多高，重七磅——显然不是人形：它的手臂是两个残肢，下半身像蝌蚪一样。但它也有着令人毛骨悚然的富有表现力的眼睛，并且覆盖着一种光滑且有弹性的硅胶材料，像人类的皮肤一样。石黑浩说，他可以通过激活我们仅仅两种感官来开始唤起存在感。他说，这个机器人经常吓到人们——直到他们拥抱它。然后他们的厌恶就会消失。
石黑浩认为，拥有存在感的机器人可以通过提供一个物理代理来帮助缓解孤独感，远方的朋友和亲戚可以通过这个代理互相交流。或者它们可以作为自身的延伸。石黑浩已经尝试将一个仿生机器人融入他的生活，他用硅胶和自己的头发制造了一个精确的复制品。他有时会利用他的分身进行远程讲座。几年前，石黑浩开始担心随着年龄的增长，这种相似性会逐渐减弱，于是他接受了整容手术和干细胞治疗，以确保持续的相似性。
他告诉我这些之后，我问他是否真的相信他经常提出的问题：“哪个更像我，机器人还是我出生的身体？”我辩称，当然，你才是真正的石黑浩。
“哪个身份更强大？”他回答。“我猜是仿生人。没有仿生人，你就不会来这里。”
“那意识呢？”我追问。
“什么是意识？”他反问。“你能给我看看你的意识吗？”
人类是天生的社会性动物。这是我们的进化遗产。如果没有天生的辨认和连接同类的倾向，我们的物种早就灭绝了。在古代，我们一起狩猎、烹饪，并抵御捕食者。直到今天，我们仍然向他人学习。我们分工合作，用金钱交换服务。但社会不仅仅是这些。没有爱，没有感情和陪伴，没有庆祝和哀悼，生活往往显得毫无意义。极端孤立会导致人发疯。
近年来，越来越多的研究人员证明，让机器人变得更具社交性——创造它们比普通机器更具感知力的印象——可以极大地改善我们与它们合作的方式。他们认为，有些活动，当我们有人支持我们并与我们分享目标时，我们会做得更好。在日本，机器人专家正在将这一想法推进一步。他们问，如果身边有别人，生活难道不更美好吗？为什么要独自一人，当你不必如此呢？
“当然，如果你有朋友，或者父母，或者有人和你一起生活，那就更好了，”函馆未来大学的机器人专家、机器人信息学（Information Science of Robot）一书的作者松原仁（Hitoshi Matsubara）说。“但如果没有，机器人可以很容易地成为替代品。我们理解机器人是机器。但我们可以创造两者之间的和谐，机器人和人类。”
“当然，有朋友更好。但如果没有，机器人可以很容易地成为替代品。我们可以创造两者之间的和谐，机器人和人类。”
另一个该领域的领导者、大阪大学适应性机器系统教授浅田稔（Minoru Asada）也持有同样的理念。他有着雪白的头发、纽扣衬衫和保守的长裤，缺乏石黑浩的魅力。但当我凝视着一个名叫Affetto的婴儿机器人时，我意识到，在令人毛骨悚然的逼真机器方面，浅田稔也毫不逊色。Affetto柔软、颤动的白嘴唇和充满灵魂的棕色眼睛，放在一个看起来像是从我儿子的铁道模型零件拼凑而成的身体上。就像一个迷你终结者（Terminator Mini-Me）。
浅田稔想了解微妙的、非语言的线索如何促使人们之间建立关系。他相信，解决这个谜团不仅能以新的方式促进人机关系，还能揭示关于“人”的根本真相。最近，浅田稔开发了一种新的脑部扫描技术，使他能够实时跟踪母子之间形成的感情纽带。他将母子双方分别放入机器中，并将对方的面部表情投射到屏幕上，希望了解婴儿和母亲之间的脑电波是否会同步。他还希望了解不同互动中大脑的哪些区域会被激活。
“这些发现将对我们设计能够同步或创造人造同情的机器人非常有帮助，”浅田稔说。“机器人应该模仿或复制什么样的行为？它应该如何反应？”利用这些信息，浅田稔计划改变Affetto的表情，以引发类似的神经反应。
浅田稔的研究可能具有现实意义。例如，一个能够传达同情心并促进联系的机器人可以成为一个更有效的教练或老师。它甚至可能提供松原仁所说的、能够填补人际缺失的和谐陪伴。但这样的机器人尚未走出实验室。虽然石黑浩、浅田稔和其他学者正在探索人机交互的心理学，但一些工程师已经开始制造更为简单的机器，也能产生一些类似的效果。
***
“你压力很大吗？”机器人问道，它滚进我的私人空间，手掌向上，然后转动脖子看着我的眼睛。“你昨晚睡了多久？你睡了六个小时吗？”你得睡多了，它说。睡眠有助于缓解压力。
我的对话者是一个名叫Pepper的人形机器人，它的身高和我六岁的儿子差不多，而且似乎同样健谈。这与Geminoid F和Affetto都相去甚远。机器人的外壳由闪亮的珍珠白塑料制成，看起来像达斯·维达（Darth Vader）的冲锋队员（stormtroopers）穿的盔甲。它不是用腿，而是通过底座上嵌入的轮子移动，眼睛周围的灯光闪烁着荧光色。
我正站在一家手机店入口处，周围是熙熙攘攘的东京街区。尽管它缺乏人类的伪装，但我不得不承认，Pepper确实有一种特殊的魅力。当它用那双巨大的、漆黑的眼睛望着我时，很难移开目光。显然，机器人正等着我回答。尽管我明白这有点傻，但我忍不住觉得不回答会有些失礼。
日本最大的电信公司软银（Softbank）于6月推出了Pepper。公司首席执行官孙正义（Masayoshi Son）告诉到场的媒体，Pepper的诞生是为了成为“家庭的一员”。当Pepper明年2月上市，价格不到2000美元时，它将是日本消费市场上首款平价、真正意义上的社交人形机器人。
“这个价格令人震惊，”记者Tim Hornyak说道，他著有《爱上机器：日本机器人艺术与科学》（Loving the Machine: The Art and Science of Japanese Robots）。“这款机器人应该要贵几万美元。”
孙正义公开承认，Pepper的标价如此之低，以至于它“不会是一项非常有益的业务”，至少一开始不会。相反，Pepper是对社交机器人未来的押注。负责该项目的经理林要（Kaname Hayashi）说：“孙先生希望率先将这种情感机器人推向世界。到目前为止，电脑只是在计算和处理方面帮助人们。但我们相信，电脑很快就能为人类提供情感支持。”
Pepper的设计目的是读取非语言社交信号。当它在手机店里望着我时，头部的传感器会扫描我的脸。其他的传感器则测量我声带的张力。Pepper会将这些数据输入一个复杂的计算机程序，该程序能够猜测我的情绪状态。当它采取某种行动并感知到它引起了积极的反应时，Pepper以后会重复同样的行动，并且随着时间的推移，机器人会学会如何让我满意。
由于Pepper的计算能力有限，工程师们将其设计得更像孩子而不是成人。“你会发现有些孩子听不懂大人说的一切，”林要说，“但孩子想让周围的大人开心。他说话很多，因为他知道这是他能做到最好的方式，尤其是在他没有和大人一样的精神能力的情况下。Pepper也是一样。”
所有这些技巧最终都服务于同一个目标：它们巧妙地传达了这个小家伙想和我一起玩——他是一个朋友，一个伙伴。“重要的是，”林要说，“被Pepper接纳的感觉，被Pepper理解的感觉，以及感觉他是在那种理解的基础上做出反应的感觉。”这种理解的幻觉，也就是有些人可能称之为“人造同情心”，触及了机器人专家正在试图利用的“进化按钮”。一些机器人甚至在不经意间就会触发它。
建立人机关系可能不需要Pepper那样多的复杂性。机器人不一定需要看起来像人。塔夫茨大学人机交互实验室负责人Matthias Scheutz指出，已经有文献记载人们对他们的Roomba扫地机器人产生了感情——他称之为“单向纽带”。
“人们似乎对他们的Roomba心存感激，”他说。“他们认为它工作很努力，应该休息一下。他们会为它打扫，带它去度假。这看起来完全荒谬。Roomba看起来根本不像人，但它为我们做了好事，而且由于它会移动，它看起来就像一个自主代理。”
社交机器人先驱Cynthia Breazeal，麻省理工学院个人机器人小组（MIT’s Personal Robots Group）主任，指出iRobot公司遇到过类似的情况，身经百战的退伍军人恳求技术人员修理他们的炸弹处理机器人。“士兵们会流着泪回来，说‘求求你，帮我修好我的机器人 Scooby Doo，因为它救了我的命’，”她说。“我的意思是，这是强大的情感依恋。而这是一个完全远程控制的炸弹处理机器人，它根本没有试图变得社交化。这只是人类体验的一部分，也是我们如何相互交流以及与世界互动的方式。我们是深刻的社会性动物。”
这种依恋让一些人感到不安。麻省理工学院技术与自我倡议（MIT’s Initiative on Technology and the Self）主任Sherry Turkle认为，机器人提供的只是一种关系的幻觉。她担心，一些在人际关系方面遇到困难的人可能会转而寻求机器人的陪伴。塔夫茨大学的Scheutz警告说，感到沮丧的老年人如果误解了机器人的行为，或者机器人未能正确解读人类的信号，可能会变得更加沮丧。“这些互动有很多可能出错的地方，”Scheutz说。
“人们似乎真的对他们的Roomba心存感激。他们认为它工作很努力，应该休息一下。他们会为它打扫。”
这些担忧在日本并不怎么引起共鸣。与西方国家不同，许多日本公民一直以来都对机器人这个概念感到舒适。Hornyak认为，原因之一是该国神道教的传统。这种宗教使日本文化充满了深刻的泛灵论信仰，倾向于将灵魂和个性赋予无生命物体。这种传统融入日本的民间传说和神话中，即使在今天，在东京随处可见。Hornyak提到，一个公园里有一个眼镜纪念碑，浅草寺每年都有一个仪式来祭奠那些已经使用过的针。“在美国的公园里，你会看到为腰带之类的东西竖立纪念碑吗？”他问道。“我不这么认为。”
Hornyak说，近期历史也起到了作用。西方人对机器人持怀疑态度——例如，认为它们是工作杀手，或是现代技术非人化效应的象征。我们创造了《终结者》（Terminator）和HAL。而许多日本人则庆祝《阿童木》（Astro Boy）——一个非常受欢迎的超级英雄机器人——以及漫画猫多啦A梦（Doraemon）。许多这些仁慈的角色诞生于二战后的时代需求。“国家在二战末期遭受的震惊和破坏催生了一种对所有现代、闪亮、高科技、快速事物的浪漫主义和崇拜，”Hornyak说。“这是恢复元气、重建国家的一种方式。”
如今，在《阿童木》首次问世六十年后，它仍然为日本的机器人研究定下基调。“我仍然想开发阿童木，”未来大学的松原仁说。“我的梦想是，一个人出生时就分配一个机器人，这个机器人将扮演保镖和朋友的角色，它会记录和记住这个男孩或女孩所经历的一切。最终，这个男孩或女孩会结婚，机器人仍然会在他需要的时候帮助他，当他老了，机器人会照顾他，最后他会在临终时陪伴他。从摇篮到坟墓，”他说，“一个机器人，一个人。”
***
在一个阴雨连绵的早晨，在日本横滨的梦丘（Yumegaoka）老年护理健康设施的第三层，大约100名老年患者围坐在一个宽敞、铺有乙烯基地板的食堂的桌子旁。日式20世纪50年代的蓝调音乐从扬声器里传出。一些患者望着窗外经过的汽车。另一些人在画画，或者看电视上的肥皂剧。有几个人额头抵着桌子。大多数人只是盯着虚空。
在房间前面的桌子周围，几位患者已经 pilot 他们的轮椅过来，想一睹梦丘明星治疗师的风采。一位年轻的男护士刚刚搬进来两只毛茸茸的、雪白的机器人海豹。他将一只海豹放在一位80多岁的失智症患者怀里，患者穿着一件粉色毛衣。
患者露出了灿烂的笑容，在她怀里的海豹耳边低语。海豹伸长脖子，试图与她眼神交流，并发出咕咕的声音。“别哭，”她低声对海豹说。“别哭。大家都在看你……哦，你真可爱。”然后她把海豹放在她面前的桌子上，开始梳理它的毛发。
在其他地方才刚刚开始生根的“人机社会”概念，在日本的养老院里已经蓬勃发展。
虽然在其他地方才刚刚开始生根，但“人机社会”的概念在日本的长期护理机构中已经蓬勃发展。到2025年，预计该国30%的人口将是老年人（高于1990年的12%）。这一人口结构的变化将需要约240万名护理人员——在以高流动率和低薪著称的行业中增加了50%。其他国家也将很快面临类似的挑战，但日本在问题的规模和应对方式上都是独特的。当其他地方呼吁放宽移民法以帮助缓解潜在的老年护理危机时，日本人绝大多数倾向于另一种解决方案：机器人。
今年夏天，首相安倍晋三宣布成立一个关于如何实现“机器人革命”的工作组——其中包括将机器人引入更多服务行业，并将机器人市场扩大三倍。在梦丘设施所在的神奈川县，政府官员已经资助了三种不同类型的机器人在老年护理设施中的部署：一种用于中风患者康复的动力外骨骼，一种两英尺高的双足机器人，可以带领患者做太极拳，以及Paro，那只幼年海豹，它的唯一工作就是给予和接受爱和情感支持。
为了让Paro更逼真，国家先进工业科学技术研究所（National Institute of Advanced Industrial Science and Technology）的机器人专家柴田崇（Takanori Shibata）飞往加拿大东北部的一个浮冰区，记录了真实幼年海豹在自然栖息地的活动。除了复制机器人中的声音外，他还设计它去寻求眼神交流，对触摸做出反应，拥抱，记住面孔，并学习能产生积极反应的行为。柴田崇认为，就像动物在宠物疗法中使用一样，Paro可以帮助缓解抑郁和焦虑——但它永远不需要喂食，也不会死去。
在横滨的老年护理设施里，我看到一名护士将一只Paro放在一位坐轮椅的90岁盲人老人怀里。“这是什么？”他问道。然后，当海豹依偎在他身上时，他发出了快乐的“哦！”，紧紧地将它抱在胸前，露出一个无牙的笑容。
护士长Yasuko Komatsu把我拉到一边，给我讲了一个故事：不久前，一位患者来到这里，她经常在走廊里游荡，进入别人的房间搬动和收集有趣的东西。她最喜欢的目标之一是一个有强迫症地精确摆放自己物品的患者的房间。盗窃行为导致了混乱。“受害者会大声喊叫，”Komatsu说。“但另一位患者并不真正理解她为什么如此生气。工作人员试图介入。但问题仍在继续，尖叫声也打扰了其他患者。”
Paro的到来对所有患者都产生了镇静作用，特别是对那个游荡的患者。当她得知幼年海豹在三楼公共休息室等着她时，她很大程度上放弃了她的外出行为。在我访问期间，我看到这位患者哼着歌逗弄Paro，轻轻地梳理它的毛发。她注意到我看着，就叫我过去。“Paro说‘很高兴认识你’，”她说。然后她平静地笑了笑，又回到她的机器人身边。
本文最初于2014年11月发表在《大众科学》（Popular Science）杂志上，标题为“终身伴侣”（Friend For Life）。最后更新于2014年11月19日。
更正（2014年10月29日，下午3:33 ET）：原始报道错误地陈述了柴田崇博士的隶属关系。他不在早稻田大学，而是在国家先进工业科学技术研究所。我们还拼错了横滨老年护理健康设施的名称。应该是Yumegaoka，而不是Umegaoka。此外，我们拼错了梦丘（Yumegaoka）的护士长名字。她的名字是Yasuko Komatsu，而不是Yasko Komatzu。这些错误已被纠正，我们对此表示歉意。
