我透过宇航服头盔向外望去，这时发生了一件糟糕的事情：我痒了。由于双手无法触碰到脸部，所以挠痒痒这种老方法是行不通的。幸好，宇航服的制造商预测到了这种情况并做好了准备。头盔内侧有一个魔术贴条，我可以用脸蹭它来缓解不适。即使在太空，有时候也会觉得痒。
好吧，我实际上并没有在太空，但我感觉就像在太空一样；我其实是在布鲁克林海军船厂，在 Final Frontier Design 的工作室里——这是一家制造下一代宇航服的初创公司。几个宝贵的时段里，我试穿了他们的一款宇航服原型，体验了宇航员的感觉（少了零重力）。
当我第一次来到我的宇航服冒险之旅时，公司创始人迎接了我：Ted Southern，一位艺术家兼服装设计师，以及 Nik Moiseev，一位俄罗斯机械工程师。（Ted 的太空迷狗狗 Milo 也出席了。）在我穿上宇航服之前，他们解释说我需要签署一些重要的文件。第一份是标准的保密协议，基本上禁止我分享任何设计秘密。第二份是技术控制计划，要求我遵守 《国际武器贸易条例》。你知道，在美国政府看来，宇航服被归类为武器，因此与外国国民讨论宇航服的设计在技术上被视为军火贩运。（顺便说一句，我现在要求我所有的朋友都要提供公民身份证明。）
手续办完后，就开始了有趣的环节。我填了一张我的测量数据表，Nik 仔细地描绘了我的手部轮廓，以便我挑选合适的尺寸的手套。然后，我听了一场关于宇航服历史的精彩演讲，详细介绍了尤里·加加林和艾伦·谢泼德穿着的服装，以及航天飞机任务中“舱外活动”所需的宇航服。
由于我不能穿着衬衫牛仔裤去太空，Ted 给了我两条长内裤换上。材质至少可以说是不怎么舒服，但没关系，因为我将要穿上我最后一套（好吧，是我接下来几个小时要穿的）宇航服了。Ted 和 Nik 让我坐下，他们将橙色的宇航服从我的腿、腰和手臂套了上来。他们为我戴上特制的手套，然后将头盔戴到我头上，同时氧气通过宇航服泵入。这时，一切都正式了：我正穿着一件真正的宇航服。
我在工作室里 strut（昂首阔步）地走着，感觉有点像 Stay Puft 棉花糖人。
接下来，我们需要施加一点压力。宇航服的目的是在真空的太空中提供类似地球的大气环境，而气压是这种环境的重要组成部分。没有气压，我们体内的液体会沸腾，导致身体部位膨胀。所以，基本上，宇航服需要加压以防止宇航员因肿胀而面临危险。为了模拟这种体验，我转动了宇航服上的一个黑色旋钮，向宇航服充入加压气体，并提高了宇航服的psi（磅/平方英寸）。我的耳朵噼啪作响，宇航服像个大气球一样膨胀起来，我在工作室里 strut（昂首阔步）地走着，感觉有点像 Stay Puft 棉花糖人。
穿宇航服做任何事情都很困难，尤其是考虑到这身装备的重量。仅仅是走路就已经很费力了，而且我站直时基本上只能移动手臂。我可以弯腰到一半，但要重新站直却很费劲，当他们让我做俯卧撑时，我几乎直接摔倒在地。不过，这也许也因为我缺乏上肢力量。
在几次迷你高尔夫球尝试失败后，我测试了他们的简易飞行模拟器（基本上是一个朝上的横置椅子，屏幕上显示的是谷歌地球）。我坐好后，用操纵杆在我的家乡德克萨斯州弗兰德斯维尔（Friendswood）上空飞行。这可能是所有任务中最困难的。戴着那副手套，我的手指灵活性几乎丧失殆尽，试图轻轻地将操纵杆向右移动，结果导致我将虚拟飞机翻了个底朝天。
整个经历让我对宇航员在穿着这些宇航服时执行复杂任务的能力有了新的认识。要进行任何类型的可控运动，宇航员需要比我多得多的肌肉力量。此外，我穿的 Final Frontier Design 的宇航服据说比阿波罗宇航员穿的宇航服更灵活，这意味着他们需要克服更多的障碍。（手套的设计曾导致一些 宇航员指甲脱落。）但尽管有这些限制，我仍然热爱我的宇航服试穿过程的每一秒，当该取下它的时候，我的心都有点碎了。在此之前，Ted 解释说穿上宇航服是一个非常个人的体验，我绝对觉得我的试穿是独一无二的。
当然，我总可以选择购买我自己的定制宇航服——价格相当实惠，只需 65,000 美元。嗯，圣诞节就快到了……
