


1935年,《大众科学》杂志用这样的话宣布了坦克的时代:“快速、强大的陆地战舰可能会通过阻止战壕僵局来加速净战争,甚至使战争成为不可能。”虽然这个预测的后半部分未能实现,但75年前的这周,前半部分得到了残酷的实现,当时一场由2000辆坦克领头的德国攻势进入波兰。华沙将在27天后投降。以下是《大众科学》杂志报道的,关于坦克从第一次世界大战首次亮相到第二次世界大战恐怖胜利之间这些年的发展情况。
第一次世界大战中,坦克首次出现时是盟军的专属武器。它们由英国人发明,于1916年首次亮相,其他盟国也制造了自己的坦克加入战斗。德国则在遭受坦克攻击的境况下,迟迟未能开发出自己的装甲炮车。当德国坦克出现时,《大众科学》杂志并不 impressed。一篇题为《德国怪物——法国坦克的笨拙复制品》的1918年文章发现,坦克巨大的重量、薄弱的发动机、稀薄的装甲和扁平的表面都使其容易受到攻击,不仅是重武器,甚至连步枪子弹都能对其造成伤害。
1919年发表的一篇战后文章问道:“我们能将刀剑变成犁头吗?”它提议将旧坦克改造成拖拉机,因为再无冲突的迹象。

1927年,《大众科学》杂志关注各国“为下一场战争做准备”。尽管死亡射线和发射飞艇的潜艇从未实现,但坦克显然是未来军火库的一部分。然而,没有人确切知道这些坦克会是什么样子。

20世纪20年代和30年代是坦克设计实验的沃土。1929年测试的一辆美国陆军“灰狗”坦克在崎岖路面上达到了每小时42.55英里的最高速度。“灰狗”的速度令人印象深刻,但其设计并不适合战争。它顶部是开放的,火力仅限于坦克前方一个小旋转炮塔中的一门炮,额外的火力来自于乘员从坦克顶部射出的武器。
另一个不准确的预测是将飞机和坦克——都是第一次世界大战的革命性军事技术——融合为一种未来的载具。1932年的文章《飞行的坦克……战争中最致命的武器》预见了装甲突击车像铁砧一样从天而降的未来。摘自文章:
虽然有翼坦克设计仍然牢牢地是过去的遗物,但偶尔也会有人尝试制造足够轻以便从飞机上投下,同时又能足够坚固以在战斗中作战的坦克。美国陆军早在去年还在研究一种。
坦克在军事评论员的心理想象中具有如此强大的影响力,以至于他们想象这种致命武器本身就可能使战争过时。摘自我们1935年的文章“新巨型坦克:和平缔造者还是战争野兽?”

在1938年的文章《新战争机器有多厉害?》中,《大众科学》杂志审视了“[模拟]试验冲突,将最新武器置于考验之下”。其中最重要的试验之一是西班牙内战,这场战争在民主的西班牙共和国和法西斯民族主义者之间进行。至关重要的是,双方都有强大的外国支持者,共和国得到了苏联的支持,而民族主义者则得到了德国的支持。在西班牙,苏联和纳粹都在战场上测试了他们的坦克。
坦克的另一个危险敌人是地雷,可以通过遥控或直接接触引爆。一枚五磅重的TNT地雷就能使任何一辆坦克失去战斗力。
在西班牙吸取的教训将继续影响德国和俄罗斯的坦克战术和设计,进而塑造第二次世界大战的进程。然而,两国都没有找到一种有效的方法来保护坦克免受路边炸弹的侵害。
事实上,小型爆炸物(当时称为TNT,今天称为IED)对坦克的威胁至今依然存在,DARPA上个月宣布了一项旨在使未来坦克更安全的竞赛。在此过程中,现代坦克设计师将要应对自这些机器首次投入战场以来就一直困扰着坦克设计师的速度、装甲和火力等相互竞争的需求。当然,历史为现代坦克设计师提供了大量可以借鉴的糟糕想法。

看起来有些已经这样做了。