

初次见面时,Carl Bass 就像任何一个周末木匠一样。他穿着一件穿旧的 T 恤和牛仔裤,握手有力,大笑起来洪亮而爽朗。他的工作室里堆满了木材、锤子和未完成的项目。这里有一把半成品椅子,那里有一个雕刻好的泡沫头。
但 Carl Bass 并非普通木匠。他是 Autodesk 的首席执行官,这是一家价值 100 亿美元的公司,生产 AutoCAD,这是工程师们用于数字设计汽车、飞机和摩天大楼等产品的标准软件。而且,他的创客空间也绝非寻常的车库。首先,它非常大。仅他的木工房就占地 20,000 平方英尺——街对面还有一个同样大小的金属加工车间。其次,它非常先进。3D 打印机摆放在带锯和刨床之间。然后,还有他的 CNC 路由器。
“这是我最酷的东西,”Bass 说着,走近控制它的显示器。他身材高大,又粗壮,但在这种机器旁边显得娇小。Thermwood 90 的五轴头可以在 5x10x4 英尺的空间内移动到任何地方,并且几乎可以雕刻任何东西——一个完美的球体、航天飞机模型,或者米开朗琪罗的大卫像——从塑料到胶合板等材料。这台机器极其复杂。它通常附带自己的教练。“我想没有其他人为自己拥有这种机器,”Bass 说。
Bass 并非炫耀。他花费在工作室上的钱,至少和许多首席执行官花费在收藏老爷酒或游艇上的钱一样多,但他的爱好并非为了取悦他人。这仅仅是为了他自己。他仍然在每个星期六早上 6 点到 11 点,在愉悦的宁静中,勤奋地进行各种项目。然而,他的周末工作正在对创客运动产生深远影响。
几年前,Bass 意识到两个强大的力量即将交汇:在线共享的兴起和创客空间中模拟建造的回归。在此之前,Autodesk 主要停留在虚拟领域,开发越来越精细的 CAD 软件。Bass 认为,通过帮助普通人弥合数字设计和物理制造之间的鸿沟,Autodesk 可以填补一个关键的市场空白。

公司首个面向消费者的产品是一个实验。多伦多的一支团队开发了一款极简化的建模程序,将其格式化以便在移动设备上使用,并将其作为一款名为 Sketchbook 的免费应用程序发布到网上。50 天内,Sketchbook 就获得了百万次下载。于是,公司创建了更多产品,然后专门成立了一个面向设计、个人制造和家居装饰的消费品部门。三年内,Autodesk 在其各种消费品上的注册用户超过 1 亿。相比之下,公司用了三十多年才积累了 1200 万专业用户。
人们对新产品的应用范围非常广泛。肯尼亚著名古生物学家 Louise Leakey 最近使用了 123D Catch,这是一款基于网络的应用程序,可以将快照拼接成 3D 图像,用以制作她的头骨收藏模型,以便他人可以在线查看。借助 123D Make,一款允许人们修改 3D 模型的产品,粉丝们可以将 CAD 头骨雕刻成可以打印并重新组装成拼图的部件。在佛罗里达州,一只名叫 Buttercup 的雌性小鸭子的主人在使用 Autodesk 软件,在进行了纠正先天缺陷的截肢手术后,帮助它重新站立起来。他们制作了一个 Buttercup 健康脚的模型并打印出来。手术后,他们给它装上了假肢,这样它就能像它的同伴一样摇摆着走路和划水了。
Autodesk 作为一家赋能创客的公司的新角色,Bass 非常适应。在创办自己的软件公司(于 1993 年被 Autodesk 收购)之前,他曾是一名木匠,在苏族保留地建造房屋,在缅因州和西雅图建造船只,以此来支付大学费用。他发现很容易将这种亲手实践的热情注入 Autodesk。“公司里到处都是工程师和喜欢制作东西的人,所以我并不觉得我在推一块石头上山,”他说。Bass 最近为他的员工提供了他个人工作室的同类设施:位于旧金山市中心九号码头边缘一个占地 27,000 平方英尺的创客空间。该设施包括一个木工房、一个金属加工车间、一个电子车间、一个 3D 打印实验室、一个配备人台的裁缝铺,以及一个试用厨房(其理念是烹饪是创客的入门级活动)。去年九月,当该设施剪彩开放时,Bass 依然本色不改,用一把往复锯而不是剪刀切开了钢制的彩带。不久之后,一群 Autodesk 的工程师设计、打印并组装了一个 13 英尺高的闪烁的特洛伊木马,他们将其拉到了旧金山的市场街——仅仅因为他们能做到。
Bass 意识到两个强大的力量即将交汇:在线共享的兴起和创客空间中模拟建造的回归。
未来学家们 long 预测有一天人们可以在自己舒适的家中制造他们所需的大部分物品。很容易将 Autodesk 的工作室和 Bass 的个人创客空间视为朝着这个方向迈出的一步——虽然更大、更昂贵,但终究是一步。但 Bass 并不轻易屈服于这种乐观。因为他率先进入了个人制造时代,所以他深切地了解阻碍其前进的障碍。
“我们离真正的个人制造如此之近,又如此之远,”他说。他解释说,并非在 Google Sketchup 中设计的任何东西都可以直接交给路由器。“现在,你必须将所有这些文件格式从一种转换为另一种,并且每一步都会丢失精度。如果以我的资源、人脉和设备都做不到,那么谁又能呢?”
他说,唯一的解决办法是坚持和个人经验。“在 Autodesk,任何时候我们发现我们正在使用的产品有问题,我们就会着手解决问题,努力使其变得更好。最终,我们只是让事情对人们来说更容易,以便更多人能够接触到创客运动。”

从这个意义上说,Bass 的工作室具有双重目的。它当然是一个避难所,一个可以让他建造任何东西的地方,从看起来像由一块木头切割而成的流畅椅子,到复杂的 3D 打印网格雕塑。但它也是一个试验台。他的每一个创作都承载着一个故事——一系列挑战和经验教训,最终走向成功。“我可能无法完全理解 Autodesk 的客户正在面临什么,但我绝对能感同身受,”他说。Bass 制作东西是因为他热爱它,但这样做,他也正在为他的客户,以及在某种意义上,为所有人创造更好的体验。
他带我看了看。墙上的一个架子上挂着一排他与孩子们一起制作的蝙蝠,它们被完美地车削并打磨得光亮如镜。旁边放着一台老式砂光机。最后,他关掉了灯,黑暗像在工厂和飞机库里一样蔓延开来。然后他转向我。
“有一件事我希望我有,”他说。“我希望我有更多的空间。”
Carl Bass
年龄 56
职业: 首席执行官
教育: 数学学士学位
爱好: 制作
下一件工具: Mori Seiki 的 11 轴金属铣床
Carl 的 20,000 平方英尺个人工作室里有什么?
**砂光机 **
“我在 Industrial Light & Magic(制作《星球大战》的特效公司)买了这个巨大的滚筒和盘式砂光机。它产自 1940 年,能打磨任何东西。”
车床
“它使用起来既有趣又容易。我通常用它来制作棒球棒、椅腿和柱子。”
凿子
“我在 eBay 上找到了一套 Stanley 凿子。我收到的时候它们已经用过了,但我把它们磨利了,现在它们被我用在所有东西上。”
手刨
“我 35 年前自己做的。能拥有一个使用了三十多年的工具,我感觉很棒。”
本文最初发表于2014年2月的《大众科学》杂志。