我从办公室里滚出来，立刻撞到了一个箱子。过道对面，三个同事停下说话，转过来看着我。我感到极度不自在。我知道我的样子一定很吓人，但我其实并不知道我长什么样。我在遥远的另一端，通过我的笔记本电脑操纵着一个半自动化的化身。我的本能是去洗手间照镜子，就像一个刚做完整容手术的人，但我不知道怎么开门。于是我羞愧地转身滚开。
我在世界上的投影，远在3000英里之外，正在耗尽我宝贵的职业尊严。我没有实体，被隔绝了。我完全失控了。为了寻求庇护，我像喝醉酒一样摇摇晃晃地滑进文章编辑的隔间。通常，她会友好而专业地迎接我。但她却惊恐地大笑起来，并防御性地把她的显示器转向我，证明她正在工作。我试图说些有趣的话，希望能挽回我们的融洽关系，但她似乎听不见我。当我发现《大众科学》的其他员工也聚集在她隔间时，我注意到屏幕底部有一个聊天窗口。“没有声音吗？”我打字。一个悦耳但生硬的女声替我问了这个问题。我听到一位同事说，应该有。“电池电量低，”屏幕上显示。显然，我被放置太久而没充电，而且很明显，我无法回到我的充电站了。我打出了一连串的脏话，并承诺要解雇所有人。当我用脏话和解雇的威胁轰炸她时，那个女人礼貌而单调的声音才说了一半，屏幕就冻结了。我的化身现在死了，尴尬地 stranded 在我同事的隔间里。在我在加州的办公桌上，屏幕变黑了。我被恐慌攫住了。我在世界上的投影，远在3000英里之外，正在耗尽我宝贵的职业尊严。我没有实体，被隔绝了。我完全失控了。
* * *
近二十年来，远程呈现机器人，或者更准确地说，远程存在设备（RPD），一直是科技行业的一项“白鲸”。工程师们没有处理器、微型麦克风、摄像头和传感器，也没有支持它们所需的廉价、快速宽带。但现在他们有了，而且在过去五年里，涌现出许多公司推出了首批真正功能性的设备。仅在过去18个月里，就有至少五家公司推出了新产品，ranging from an iPhone's tiny remote-controlled cradle to large rolling platforms that cost as much as a car. 随着技术熟练的劳动力的价值不断攀升，这些公司开始看到一种消除办公室之间地理障碍的方法。
作为《大众科学》杂志的总编辑，我身处一个独特而有些复杂的位置，从加州的远程办公室领导一家位于纽约的杂志。每隔几周，我都会往返于我在旧金山湾区的家和曼哈顿的办公室之间，以便与杂志的二十多名编辑和设计师进行面对面交流。其余时间，我通过电子邮件和电话沟通。我还为我的两个办公室各建了一个临时的视频会议装置。但经营一本杂志是一项动态的、持续的工作，需要大量的即兴发挥。通过Skype很难做到这一点。
在这样工作了一年半之后，我已经准备好尝试一些新的东西了。我的妻子即将生下我们的第二个孩子，我需要减少旅行。我曾以为，测试各种RPD至少能带来一些欢笑，最多能给我带来对工作的全新视角。所以，当我开始给远程存在公司打电话介绍自己时，我并没有想到有一个更大、更重要的问题需要探索：我们能否在不身处同一栋楼的情况下，在智力上和情感上都连接起来，共同工作？
我不是第一个考虑这个问题的人。1995年，加州大学伯克利分校的工程师兼计算机科学家埃里克·保罗斯（Eric Paulos）驾驶一艘小型飞艇参加了一个会议，并试图通过它与人们交谈。这艘飞艇设计成占用空间不超过一个站立的人，载有600克的有效载荷（摄像机、麦克风、遥控系统），为飞行员提供了一种与远程人员交流的可操纵方式，尽管没有办法投射他们的人脸。1997年，保罗斯和他的导师约翰·坎尼（John Canny）教授发表了一篇关于“远程实体化”的论文。这是最早被广泛认可的关于远程存在的论文之一，详细介绍了一款“廉价、简单、联网、远程操作的移动机器人”。他们的想法超前了很多，他们自己也在论文中承认：“现实地说，在大多数人习惯于在他们身处的现实世界和远程实体化世界的现实之间无缝切换之前，还有很长的路要走。”
十六年后，他们所描述的舒适感仍然极难实现。
* * *
尽管RPD代表了一类新的电子产品，但它们实际上是常见部件的集合，以新颖有趣的方式组装而成。它们需要一个“大脑”，一种移动方式（无论是轮子、履带还是球体），一种观察和转向的方式，当然，还有一个屏幕、一个摄像头和一些麦克风。在目前市面上十几款产品中，我想测试一系列产品，从便宜到昂贵，从功能齐全到基本款。我选择了四款。
第一个到货的是VGo，它于2011年上市，去年在NFL季后赛期间的Verizon广告中引起轰动。VGo的设计是白色的，拥有早期Apple产品般的优雅塑料线条，具有一种略带邪恶的机器人皇帝风格，这与它相对矮小的身材非常不协调。身高四英尺（可选的12英寸加高配件会增加八磅重量和1690美元），这让我身高六英尺七英寸的人处于一种不熟悉的位置——仰视每个人，我甚至像被挫败的拿破仑外星人的激光武器一样，用它的LED前灯闪烁人们。我出现的屏幕尺寸也很小，导致几个人弯下腰，手扶膝盖，就像他们对着一个蹒跚学步的孩子说话一样。那些时刻，我一点也不觉得自己像个老板。
接下来是Anybots的QB，这是一个非常友好的，而且高得多的设备，我用起来感觉更自在。它防污，配有大轮子，并携带蜂窝传输器，使其适合户外使用。我曾短暂地考虑过把它开进电梯，然后开到街上，但我担心被保安拦下，并且害怕被偷。QB配有一个向下的摄像头，可以帮助它自动调整路径以避开某些障碍物，这非常有用。但平庸的音频和视频质量意味着每个人都会本能地凑近去听和被听。尽管我们是平视交流，但谈话感觉很费力。
为了尝试完全不同的东西，我参观了Romotive的办公室。该公司刚刚推出了他们的第一款产品，一个部分由Kickstarter资助的滚动iPhone支架，用户可以驾驶它四处移动。它很像一个祖父母会给远方的孙子用的东西，追逐着他跑来跑去。它很可爱，功能很多，而且价格也很合适（只需149美元），但它只有几英寸高，我不可能在一个会议桌上四处转悠，仰视每个人的脸。
经过三次尝试，我开始觉得，虽然每个RPD都有其优点，但没有一个能赋予我作为老板所需的灵活性和尊严。然后我打电话给斯科特·哈桑（Scott Hassan）。
* * *
哈桑是斯坦福大学谷歌早期技术的工程师，也是开创性机器人制造商Willow Garage的创始人，现在是Suitable Technologies的首席执行官，其远程存在设备名为Beam。当我到达他在帕洛阿尔托的办公室时，他似乎对我的“肉体形态”（他如此称呼）感到困惑。为什么我不用他的设备来拜访呢？起初，这听起来像是一种明显的噱头——硅谷CEO常用来粉饰无用摄像头、笔或汽车的某种邪教式宣传。但当我们走过工厂车间时，一群同事们正操纵着他们的Beam滑过，随意地打着招呼。我遇到一位年轻的工程师，他坐在一个看起来像厨房的地方，已经旅行了几年，一天都没有缺席工作。他目前在圣达菲编码，午餐时间会去滑雪。在此之前，他在夏威夷工作，午餐时间会去冲浪。
哈桑将他的产品名称用作动词。他会“Beam”去参加家长会，这样他就不用开车穿过城市了。他旅行时会“Beam”进孩子们的房间，在他们睡前说晚安。他会“Beam”到他父亲家打个招呼。
他不愿意告诉我多少公司正在测试Beam，并且承认还没有公司对他的产品“大举投入”。但是，远程存在设备的潜力，理论上是巨大的。在几乎你能想到的任何行业中，都有可能实现新的、显著的效率提升。Anybots的CEO大卫·罗根（David Rogan）告诉我，一个零售连锁店正在试验一个中央销售团队，他们会根据顾客流量通过QB“移动”到不同的商店。
但哈桑告诉我，掌握社交方面是最棘手的。而Beam的设计就是为了建立信任。一旦失去Wi-Fi，它就会立即关闭，这样就不会有人不小心滑走。（在VGo上，我经常需要重新连接，并且经常发现自己撞在墙上，离我失去视觉的地方很远——这相当于远程呈现的“断片式饮酒”。）Beam不提供录制功能，所以同事们在它出现时不会自我审查。它也不像QB和VGo那样包含避障传感器系统，因为哈桑说他认为，为了建立同事间的信任，操作者必须明显地、完全地掌控一切。
哈桑坚持认为Beam不是机器人。“这个词不准确，”他说。正是这一点，使他创造的——一个人类的载体——成为我所见过的最实用的远程呈现的近似体。
我作为机器人老板的这段经历，让我学到了关于成功RPD的许多东西。首先，设计和工程至关重要。仅仅有一个屏幕、一个麦克风、一个扬声器、一个电池和一个马达是不够的。屏幕必须大而清晰，并且在视线水平。麦克风必须能捕捉到会议中最远处的人的谈话。扬声器不需要提高嗓门。电池必须能持续工作一整天。马达不能发出像清洁工吸尘器般接近的声音。
当一个设备符合所有这些标准——正如我发现只有Beam做到的那样——它就能让用户忘记（或至少忽略）它的存在。而这才是关键。如果设备迫使参与者进行调整，那么交流充其量只是新奇，最坏也只是令人讨厌。如果设备没有明显的理由让你大声说话或弯腰，它就会开始融入。交流趋于平稳，最终，互动会接近正常。
而这时，远程呈现的真正优势就开始显现。我不需要等待我的同事们通过视频会议找我，而是可以自己滑出去加入他们。当一位设计师想给我看他挂在墙上的布局时，我可以和他一起在他办公室里查看。当一位客人的一次随意谈话产生了一个绝妙的故事创意时，一位编辑可以把我拉过去介绍给他。我只有几个月的时间试用Beam，我开始害怕没有它的生活了。
我的执行主编，一个通常无所畏惧的人，在我靠近时会物理上退缩。“离我远点，”她面无表情地说。我学到的关于远程呈现的第二件事是，巧妙的设计和工程并不能让它对每个人都有效。我的办公室里有几个人根本无法适应Beam。我的执行主编，一个通常无所畏惧的人，在我靠近时会物理上退缩。“离我远点，”她面无表情地说。（我只要有机会就滑进她的隔间。）一位网络编辑看到我滑过时，会本能地给我拍照，但实际上并不会和我互动。她似乎宁愿在我们之间放另一块屏幕。
如果你问我是否认为远程呈现可以消除人与人之间的物理距离，答案是：否。例如，Beam无法提供触摸的亲密感，你也无法递给任何人一杯饮料。这就是为什么远程呈现适合工作场所。庆幸的是，一起工作的人天生就受到职业礼仪规则的约束。无论如何，你在工作中都不应该进行任何身体接触。
但是，对于《大众科学》的大部分员工来说，Beam提供了他们老板一个可以容忍甚至有用的延伸。同事们会走过来给我看他们最新的Nerf枪。高分辨率摄像头让我可以放大封面草图。人们会和我打招呼。
在全员会议上，我们通常通过电话会议举行，Beam消除了那种低级交流形式中常见的尴尬的预期沉默和同时说话的现象。同事们可以看到我是否要说话，所以谈话更加自然。当然，偶尔我们的“仅限机器人”Wi-Fi网络会中断，但这是预料之中的。Beam掉线频率比AT&T还低。
最近，我的工作受到了办公室的真正考验。一位编辑问她是否可以和我私下谈几分钟。通常，她会躲进办公室，然后用手机给我打电话。但我问她，用Beam谈话是否可以。
点击查看另外四种让你的员工吓得半死的方法。
我跟着她穿过走廊，走进一扇开着的门，请她在我身后关上门。我悄悄地旋转身体面对着她，然后前后移动找到一个舒适的距离。她坐下，开始说话。
我不会告诉你我们讨论了什么，但这是主管和雇员之间可能发生的数十次私人谈话之一。也许她在寻求帮助处理一个棘手的同事。也许她想要加薪。或者她得到了另一份工作。重点是，她能看到我表示出的兴趣和关切的表情，并且在我陈述事实时，能听到我可能发出的叹息声。我们聊了一会儿。这是一次微妙而复杂的对话，但不知何故，Beam传递了我们各自委托它传递的情感。不到10分钟，我们就解决了问题。她感谢了我，然后站起来。“用机器人这样做会不会很奇怪？”我问道。
“一点也不，”她停顿了一下说。“我想我习惯了。”
雅各布·沃德（Jacob Ward）是本杂志的总编辑。本文最初发表于《大众科学》2013年11月刊。
