当士兵在战场上中弹时，紧急治疗可能和伤势本身一样残酷。医务兵必须将纱布直接塞入伤口腔内，有时深达身体5英寸，以止住动脉出血。这是一个痛苦的过程，而且并非总是有效——如果敷上直接压迫三分钟后出血仍未停止，医务兵就必须取出所有纱布，重新开始。过程如此痛苦，“你得先拿走那个人的枪，”美国陆军特种作战部队前医务兵约翰·斯坦博（John Steinbaugh）说道。
即使有这种紧急治疗，仍有许多士兵因失血过多而死亡；失血是战场上的主要死因。“纱布绷带对严重伤势根本不起作用，”斯坦博说，他在十几次驻伊拉克和阿富汗的部署中曾救治过受伤的士兵。斯坦博在2012年4月因头部受伤退役后，加入了一家总部位于俄勒冈州的初创公司RevMedx，该公司由一群退伍军人、科学家和工程师组成，他们致力于寻找更好的止血方法。
RevMedx最近向美国食品药品监督管理局（FDA）申请批准一项袖珍发明：一种改良的注射器，可以将特制涂层海绵注入伤口。该设备名为XStat，通过比纱布更快、更有效地堵塞伤口，有望提高生存率，并使受伤士兵免受额外痛苦。
团队早期的努力受到了修补轮胎的Fix-a-Flat泡沫的启发。“我们认为这是完美的解决方案：喷进去，它会膨胀，然后止血，”斯坦博说。“但我们发现血压太高，血液会把泡沫冲走。”
于是，团队尝试了一个新想法：海绵。他们从一家五金店买了一些普通海绵，并将它们切成1厘米的圆形，这个尺寸和形状是他们随意选择的，但后来发现非常适合填充伤口。然后，他们将海绵碎片注入动物的伤口。“出血停止了，”斯坦博说。“我们的眼睛都亮了。我们知道我们找到了一些东西。”在看到早期原型后，美国陆军向该团队提供了500万美元，用于开发成品。
但是厨房海绵并不完全适合注入人体。最终的材料需要是无菌的、生物相容的和快速膨胀的。团队最终选择了一种由木浆制成的海绵，并用壳聚糖进行涂层。壳聚糖是一种来自虾壳的止血、抗菌物质。为了确保不会意外地有海绵留在体内，他们添加了X形标记，使每个海绵在X光图像上都清晰可见。
“等你给伤口盖上绷带时，出血已经停止了。”
海绵起效迅速：在短短15秒内，它们就会膨胀填满整个伤口腔，产生足够的压力来止住大出血。而且由于海绵会附着在潮湿的表面上，它们不会被涌出的血液推回体外。“等你给伤口盖上绷带时，出血已经停止了，”斯坦博说。
然而，将海绵注入伤口仍然是一个棘手的问题。在战场上，医务兵必须携带所有装备，以及沉重的防弹衣。RevMedx需要一种轻便、紧凑的方式将海绵深层送入伤口。团队与波特兰的Ziba设计公司合作，创造了一个直径30毫米的聚碳酸酯注射器，其手柄可收纳在内部以节省空间。使用该注射器时，医务兵拉出把手，将圆筒插入伤口，然后将柱塞推回，将海绵尽可能靠近动脉注入。
三个一次性XStat注射器将取代医务兵工具包中五卷笨重的纱布。RevMedx还设计了一个较小的注射器版本，直径为12毫米，用于较窄的伤口。斯坦博说，每个XStat的成本可能约为100美元，但随着RevMedx提高产量，价格可能会下降。
如果FDA批准XStat，它将成为第一个专门为深层、狭窄伤口设计的战场敷料。纱布是枪伤和弹片伤的标准治疗方法，并且仅获得FDA批准用于外部使用，但“众所周知，如果你中枪了，你就必须用纱布填塞伤口，”斯坦博说。当RevMedx向FDA提交申请时，美国陆军附上了要求加快审批的封面信。据斯坦博介绍，RevMedx和军方目前正与FDA进行最后讨论。
去年夏天，RevMedx和俄勒冈健康与科学大学获得了由比尔及梅琳达·盖茨基金会赞助的种子基金，用于开发一种用于止产后出血的XStat版本。未来，RevMedx希望创造一种无需从体内移除的可生物降解海绵。为了处理像地雷造成的这种大面积伤口，团队正在开发一种由XStat海绵相同材料制成的膨胀纱布。
“我整个‘反恐战争’都在中东度过，所以我知道当有人中枪时，医务兵需要什么，”斯坦博说。“我救治过很多能从这种产品中受益的人。这就是驱动我的动力。”
Rose Pastore是《大众科学》杂志的助理编辑。在Twitter上关注她，地址为@RosePastore。
