在过去的五年里，戴夫·兰格负责处理所有需要包机运输的联邦快递（FedEx）货物，协调运输大型、奇特且极其重要的物品。他的处理方式会让你的邮票和信封相形见绌。
《大众科学》：2008年，芝加哥的谢德水族馆（Shedd Aquarium）进行翻修时，您将馆内的七头鲸鱼运往了接待水族馆。那么，鲸鱼是如何运输的？
兰格：每头鲸鱼都装在一个金属容器里，容器里有一个吊带，鲸鱼就坐在里面。箱子里并非完全注满水；只有足够的水来保持动物的湿润。
《大众科学》：如果您一次在飞机上运输很多动物，您如何决定每只动物放在哪里？
兰格：飞机必须保持平衡，所以它们必须放在特定的位置。但你仍然希望它们在飞行过程中都能保持平静：你不希望把公马放在母马旁边。那样可不是个好主意。
《大众科学》：您做过的最疯狂的一次运输是什么？
兰格：我不得不在13天内安排我的第一次熊猫包机，这是非常快的周转时间。我们正要把两只熊猫幼崽从美国运往中国，直到我们操作的前两天我们才获得中国政府的批准。
《大众科学》：那最大的那一次呢？
兰格：我们做过的最重的货物——它为联邦快递创下了纪录——是从巴黎运往内罗毕的救灾包机。我们运载了近218,000磅的高蛋白能量棒，这些能量棒可以供4000人食用两周。
《大众科学》：您现在在忙些什么？
兰格：我们下一批运输是两架飞机，将77匹马从比利时列日运往卡塔尔多哈。你永远不知道这份工作会接到什么任务。什么都有可能。
本文最初发表于2014年2月的《大众科学》杂志。
