英国哲学家托马斯·霍布斯认为，生活在无政府状态下的人们将过着“孤独、贫穷、肮脏、野蛮且短暂”的生活。因此，尽管我喜欢在末日后从一堆垃圾中重建文明，但我首先会担心的是如何让那些掠夺汽油的朋克摇滚歌手狼狈不堪，并让那些传播疾病的丧尸魂归西天。
一把枪就能做到。不过，直到我的弹药用完。那时它就成了一个笨拙的棍子。另一方面，弩则能真正派上用场：这种武器以其强大的力量和精准度而闻名，而且弹药的制作或回收相对容易。
在着手这个制作项目之前，我对弩的了解非常有限，但我知道我想要一把安静、小巧、并且足够强大到能击穿我们这个时代装甲——一辆汽车。我当时想，如果我的弩能射穿车门，那就算成功了。
弓形武器的威力以磅为单位的拉力来衡量。弓臂（或弓）的拉力越大，箭（或矢）产生的能量就越大。我从卡车底盘上拆下了一片钢板弹簧，想着它可以作为不错的弓臂。我计算出的功率估算值看起来很疯狂，但却有效：弯曲 3/8 英寸厚的金属条仅 2 英寸就能产生 500 磅的拉力。这种张力加上密实的箭，将产生一股不可忽视的力量。
我用我从废料箱里找到的任何东西制作了功能性的零件。我用一根旧金属管制作了容纳扳机的枪管，用一根螺纹杆和起重钩制作了绞盘。一根飞机钢缆用作弦，一根六英寸长的钢筋用作箭，一条废弃的自行车座用作肩托。
经过几天的调试，是时候发射弩了——这时，钢板弹簧弓臂暴露出一个灾难性的缺陷。多年来在道路上颠簸导致金属内部出现隐藏的应力裂纹，在拉弓过程中断裂成碎片。（幸运的是，没有碎片击中我。）我计划用新的钢板弹簧重建弩，但最稳妥的末日后计划是搜刮一家体育用品商店，弄一把弓和一些箭。我永远无法与中世纪的弓箭手一较高下，但至少能让那些最愚蠢的丧尸退避三舍。
警告：不要试图进行这个项目。你会射瞎自己的眼睛，孩子。
本文最初发表于《大众科学》2014年4月刊。
