

记者兼作家史蒂文·约翰逊是创新的忠实拥趸。他在他的著作《好想法从何而来》和《鬼图》中,讲述了各种形式的创新,后者讲述了霍乱疗法的发现。昨晚,他在 PBS 的新节目《我们是如何走到今天的》首播。通过六集,分为六个创新主题——《清洁》、《寒冷》、《声音》、《光》、《玻璃》和《时间》——约翰逊通过成就现代世界的发明,讲述了现代世界的故事。
《清洁》将约翰逊带到污水处理系统,记录了清洁、安全用水的兴起,以及保持我们远离疾病的方法的演变。《寒冷》描绘了从简单的冷藏火车车厢到沙漠中心模仿滑雪道的巨大综合体的演变。《光》揭示了简单的闪光灯如何影响政治变革。而《玻璃》则将观众带回到透镜的发明,透镜的演变使我们能够看到肉眼无法看到的世界,无论是太小还是太远。
所有这些看似微小的发明都产生了令人难以置信的、影响深远的后果,这些后果随着时间的推移而分支。发明者不总是亿万富翁——有些人甚至在不知道他们产生的影响的情况下就去世了——而且这些技术在现代标准下可能显得很基本。但这是有意为之的。每一集都提供了一个令人惊讶的视角,审视看似简单的发现和想法所产生的影响,并沿着历史的脉络追溯。
《流行科学》:是什么让您对撰写关于创新的内容感兴趣?
史蒂文·约翰逊:在我以前的所有书中,我写了关于脑科学、流行文化、电子游戏、复杂性理论和复杂性科学方面的新想法,我意识到我对进入世界的新事物和创造它们的人感兴趣。而节目和书中都有的历史视角,源于这样一个事实:我们没有充分讲述这样的历史。我们倾向于以宏大的运动来讲述历史,比如民权运动,或者重要的政治人物——总统或国王——或者主要的军事冲突。但我认为,通过科技、科学突破和我们对世界的理解的视角来讲述我们的历史,同样重要,这些都和伟大的领导者或伟大的战役一样,塑造了我们的生活。
我们在谈论创新时,确实试图转变关注的焦点。
《流行科学》:您是如何绘制历史创新的地图的?
史蒂文·约翰逊:这真的很难,而且每次都略有不同。例如,那里有一个关于冰雪列车的故事。它首次实现了冰箱车厢——他们只是在这些冰箱车厢的顶部放上冰块,这使得芝加哥第一次能够将冷冻肉运往东海岸。在有了这些冰镇的冷藏车厢之前,他们无法防止肉变质。所以是冰使得芝加哥变成了那个经典的屠宰场、牲畜交易所、牛肉贸易中心,直到 19 世纪末。这有助于改变整个中西部,将平原变成了这些半工业化的牛饲养场。没有这些冰块,直到 30 到 40 年后发明了人工空调车厢,这一切都不可能发生。这个故事是我们大概知道的。但直到过程的后期,我才意识到,我必须阅读芝加哥的整个历史才能弄清楚。所以我就这样做了,我意识到,事实上,在有了冰车厢之前,他们确实受到了很大的限制,他们实际上根本无法运输肉类。这让我意识到它对芝加哥成为牛的中心之后,大平原的实际地理布局产生了影响。这就像侦探工作。你在某个地方得到一个线索,有人随口说了一句话,然后你追溯它的来源,最终得到更宏大的故事。正因为人们通常不以这种方式讲述历史,所以你必须做所有的侦探工作。这不是讲述芝加哥故事的传统方式。波士顿的某个家伙决定通过出售冰块发财,然后现代工业化的芝加哥就应运而生了。如果你从这些影响链条来看,它和传统的讲述一样准确。
《流行科学》:所有这些创新都来自哪里?
史蒂文·约翰逊:我们真的尝试讲述了许多关于那些几乎像是业余爱好者的人的故事,他们只是非常感兴趣,充满热情,怀揣梦想,并决定去追随。即使他们不一定有官方的资历,在某种程度上,他们是业余爱好者。例如,《清洁》一集中的约翰·斯诺。他解开了霍乱之谜。他只是一个当地医生,但他因为在治疗病人时遇到这个问题,所以对导致人们生病的疾病产生了兴趣。他决定自己进行调查,并通过他的侦探工作,他最终解决了当时的一个重大医学谜团。在当今时代,这样做变得更加困难,因为我们已经解决了许多简单的问题。你需要比以往更多的教育和培训,但由于互联网,我们也拥有更多的信息。业余爱好者和局外人提出好主意或伟大发明的人物。这是我们在节目中真正要颂扬的东西。
《流行科学》:您希望观众从节目中获得什么?
史蒂文·约翰逊:有几点:我们在谈论创新时,确实试图转变关注的焦点。创新是一个非常时髦的词——在国情咨文和围绕它的数百万个科技会议上,每个人都在谈论创新。但目前关于创新的讨论,很大一部分都集中在硅谷,以及谁是最新一个创立社交媒体应用的亿万富翁,以及下一款 iPhone 会是什么样子。所有这些都很棒,我喜欢所有这些东西,我们也颂扬其中的一些。但我们主要尝试做的是关注这些其他类型的技术和突破。所以人们认为 iPhone 是一种创新,但他们不认为清洁饮用水是一种创新。事实上,我们发达世界的大多数人可以全天从水龙头喝水,而不必担心 48 小时后死于霍乱,这比我能从几小时外的儿子夏令营发回一张照片要奇迹得多。如果我必须在两者之间选择一个,我总是会选择不会杀死我的清洁饮用水。
我们真的想提醒人们,我们的生活中存在着各种各样的创新,我们应该欣赏这些其他的创新,部分原因是欣赏它们是好事,以这种方式讲述故事和历史也是好事。但另一个原因是激励下一代创新者,这样人们就不只是试图创造下一个社交媒体应用,而是也去解决我们面临的新问题。我们面临着能源、食品、卫生方面的新问题,而我们需要大量的解决方案。我希望这些故事能让人们对解决问题充满热情。
《流行科学》:您日常生活中有什么让您好奇并去研究的事情吗?
史蒂文·约翰逊:嗯,衣服总的来说真的很棒。我一直在研究棉花的故事,这是一个令人难以置信的故事。棉花最早在 17 世纪的英国和法国流行起来。当人们第一次接触它时,与亚麻和羊毛相比,它的一大特点是人们会将其作为贴身衣物穿着。他们会穿羊毛,因为它很保暖,但现在他们突然有了这些棉质产品可以穿在里面。他们觉得,“天哪!这好多了。”这引起了对这种面料的狂热。它确实引发了这些具有全球性变革意义的事件:工业革命完全由棉花驱动,奴隶贸易与棉花有关,赚取了巨额财富,大英帝国在印度的统治也很大程度上由棉花驱动。所以你可以回顾一下,毫不夸张地说,18 世纪和 19 世纪初最具变革性的一系列事件是由一种新型内衣引发的。这不是一个笑话,听起来像个笑话。
