在加拿大马尼托巴省丘吉尔机场两百码外，约翰·贡特将货车停在路边。他说，他指着积雪覆盖的苔原，那里有一小团白色模糊的东西，据说在柳树丛中蹒跚而行。“我眯起眼睛，以为我看到了，但说实话，我不太确定。北极熊不应该……更_大_吗？”
进城后，我开始随处可见北极熊：北极熊的书店招牌上方（“丘吉尔的必去之地”），服务员端着可颂和热咖啡，脖子上戴着北极熊名牌。海港旅馆用餐桌上方的壁画展示了北极熊与雪鸮的互动。在由几家北极主题酒店和纪念品商店组成的主街尽头，一座北极熊雕像巍然屹立。丘吉尔，人口 813 人，自称为“世界北极熊之都”，这并非没有道理。在有游客前来欣赏它们之前，这里就已经是它们的交通要道了。
丘吉尔坐落在哈德逊湾的西岸，哈德逊湾每年冬天都会完全冻结。海湾在每年夏天也会完全融化，最后的冰块随着洋流逆时针方向移动，最终停靠在西海岸附近。那里是北极熊捕食平台停留尽可能长的时间的地方，然后它们会跳下水，进入为期数月的禁食期。“我年轻的时候，对北极熊的印象是世界上最大的陆地食肉动物，它们想吃掉我，”户外探险公司 Frontiers North Adventures 的总裁贡特说。“父母们会非常明确地告诉你，不该独自一人或在夜间行走的地方。”
公园服务处也对游客提出同样的警告：一位说着厚重加拿大口音、面带笑容的巡警建议，避开海岸线。避开活动受限的区域。凌晨 2 点离开酒吧时要特别小心。“北极熊几乎总是懒洋洋地躺着，打着哈欠，很被动，”她说，“但它们可以瞬间改变速度，并以每小时 40 公里的速度冲过来。”如果实在没办法，就冲向某人的前门；丘吉尔的每个人都会把前门留开，原因就是如此。或者打个电话，如果情况棘手，马尼托巴省的保护官员会将肇事者送往“北极熊监狱”。
当然，人类并不在北极熊的首选菜单上。我们的营养价值远远低于例如环斑海豹。但北极熊饿了。由于海湾每年春天融化得更早，冬天冻结得更晚，科学家们发现，与三十年前相比，北极熊现在在陆地上花费的时间增加了 30 天。数据表明，它们在陆地上每天体重会减轻近两磅。换句话说，北极熊确实应该更大。地球温度的上升已经引起了身体的变化，这些变化迄今已被科学家们的实地笔记和游客的快照所记录。而现在，它也将被记录在谷歌街景的 360 度全景图中，让全世界都能探索这个时刻。
由于无法逃脱北极熊的追捕，观看它们——无论是人类还是昂贵的相机系统——的最佳方式就是从巨大的车辆中相对舒适地观看。因此，在一个十月下旬的早晨，BJ Kirschhoffer 蹲在 Tundra Buggy 的车顶上——这是一辆重达三吨的卡车底盘，外面覆盖着铝制外壳，配有长凳座椅、校车窗户、一台 366 大排量发动机，以及一辆 Oshkosh 消防车的传动系统和差速器。气温为零下 4 摄氏度，我冷得无法在笔记本上写字，但 Kirschhoffer，北极熊国际组织 (PBI) 的现场运营总监，正在努力地将谷歌的 Trekker 安装在车顶上。
“做这些事情很有趣，”他说，同时他尝试安装第四个螺纹孔，但未成功。他旁边，詹姆斯·威尔逊（James Wilson），一位谷歌技术人员，曾被我描述为“人类瑞士军刀”，他支撑着 Trekker 的临时铝制框架——只有他的鼻子从他派克大衣的毛皮装饰中露出来。“我刚来这里的时候，我认识一个人，他有所有这些昂贵的设备，”Kirschhoffer 说。“他把电脑显示器直接钻到桌子上，我想，啊！你不应该那样做！嗯……也许你可以。”
这辆越野车是 Frontiers North 公司永久捐赠的，该公司在丘吉尔制造这些车辆，并在每年秋季的几个月里，载着游客前往城东的丘吉尔野生动物管理区。在那里，北极熊在夏天分散在各个地方，它们会聚集起来，等待哈德逊湾的冰再次冻结。PBI 将其 Tundra Buggy 改造成一个移动广播工作室，邀请各种科学家轮流参与，并利用它将远程教室连接到苔原。今年，它还将花费数周时间收集图像，作为谷歌新 Trekker 租赁计划的一部分。
Trekker 是街景相机系统的一个背包版本，它包含 15 个摄像头，从篮球大小的测地线穹顶向外窥探。它们每三秒钟拍摄一张照片，同时低功耗激光器收集 3D 几何数据。软件随后会将图像缝合成 360 度、街道级别的地图。谷歌员工曾带着 Trekker 背包走遍世界各地，并将其定制安装在船只和雪橇等车辆上。最近，该公司还与加拿大公园管理局合作，开始收集国家公园的图像——其中许多公园偏远，即使是加拿大人也难以到达。
“最好的说法是，我们想绘制整个世界，”北极街景项目负责人 Karin Tuxen-Bettman 说。“我们希望拥有最完整、最全面的地图。但我们意识到我们无法到达所有地方。我们也意识到，对于那些有时最神奇的地方，我们不像其他团体那样了解它们。”
Tuxen-Bettman 穿着一件红色派克大衣，上面印着一句用伊努克图图语写着“Google”的补丁，她爬上摇摇晃晃的梯子，来到越野车顶检查安装情况。她和威尔逊在这里负责让 Trekker 正常运行，然后培训 Kirschhoffer，以便在谷歌几天后离开时，他能够独立操作。作为一名地理信息系统 (GIS) 专家，Tuxen-Bettman 的工作是弥合地图工具与希望利用其数据讲故事的非营利组织之间的差距。她对这项挑战感到兴奋：“如果人们可以从家里出发，飞到丘吉尔上空，然后一直到丘吉尔外面，看到一只北极熊？在我看来，这就是现代地图绘制技术，是技术的尖端。”
但作为一名拥有环境科学博士学位的人，她特别热衷于讲述这个故事。“这是第一个真正涉及气候变化科学的街景项目，”她告诉我。“尽管我相信气候变化正在发生，但我也相信数据和图像本身会说话。我想在一年后、五年后、十年后再次查看这些数据，因为我相信十年后它会大不相同。如果 PBI 未来想将这项技术应用到完全不同的领域，那将是伟大的。我觉得我正在为那些可以改变他们绘制生态系统地图方式的技术提供便利。”
“我们应该以多快的速度前进？”Tundra Buggy 颠簸前行，每次巨大的轮胎陷入充满冰冻泥泞的水坑时都会严重摇晃，Kirschhoffer 必须大声喊才能盖过引擎的噪音。
“每小时不到 10 英里，”Tuxen-Bettman 回答。她突然看起来很紧张。“你开得更快吗？Trekker 设置的是全地形模式。超过 10 英里就会变成一艘船……”
Kirschhoffer 笑了起来。“不——”他说。“我们大概在五英里。”
地势平坦开阔，棕色灌木丛点缀着一层浅浅的白雪。我们正沿着丘吉尔野生动物管理区纵横交错的一条旧军事小径行驶，这条小径形成了一个由户外探险者使用的 20 英里长的网络。不久，我们遇到了另外两辆并排停放的越野车，游客们挤在后甲板上。他们正忙着给一只北极熊拍照，当他们注意到我们越野车顶上安装的 Trekker 时，他们齐刷刷地将相机转向我们，一边继续拍照，一边挥手。
北极熊嗅了嗅打开的车窗，我们所有人都不由自主地后退了一步。
北极熊继续移动，我们也跟着它，沿着一条大致相同方向的小径前进。Kirschhoffer 加速到每小时 11 英里——相当于船速。我用手扶着车壁保持平衡，同时试图用望远镜聚焦那只北极熊，它正绕着一个低洼的水池走。北极熊改变了方向，又改变了一次，它在测试冰面。它在几棵柳树旁躺了好几分钟。Kirschhoffer 熄火评估情况。如果有一个最佳慢速追逐场景奖，我想，这肯定能获奖。
Kirschhoffer 将越野车停在一条他认为在北极熊路径上的小径旁。他猜对了。这只动物摇摇晃晃地朝我们走来。当它走到越野车旁时，它站了起来，巨大的爪子拍打着车辆的铝制外壳。它轻松地伸展着，高达 11 英尺。北极熊嗅了嗅打开的车窗，我们所有人都不由自主地后退了一步。然后它把头伸向固定 Trekker 和越野车框架的红色绑带，并试着咬了一下。
坐在我旁边的两位北极熊科学家似乎同样敬畏。事实证明，即使是他们也很少如此近距离地接触这些动物——至少在它们醒着的时候是如此。“北极熊非常聪明和好奇，”一位瘦长的生物学家 Kevin Middel 说。“它们想知道周围有什么，发生了什么。我们可以在 trail cam 上看到。它们会把鼻子凑到镜头前嗅。”
在他为安大略省自然资源部工作期间，Middel 研究邻近的南方哈德逊湾种群的北极熊。他的工作包括麻醉雌性北极熊（雄性脖子太粗，项圈会滑落），并佩戴 GPS 项圈，每隔一天发送一次位置信息。Middel 说，科学家们对追踪北极熊有着相当长的历史，这带来了关于北极熊行为的关键见解。
“它们是如此隐秘的物种，因为它们会到冰上去，并长途跋涉，”他说。“在这之前，经过数小时的观察，我们不知道它们在哪里。现在我们可以看到它们的行踪，以及将它们分隔成不同种群的界限。”通过将追踪数据与卫星图像进行比较，科学家们还可以研究它们如何随着冰况的变化而移动。
北极熊曾被认为是一个单一的、遍布北极的庞大种群，但实际上它们组成 19 个不同的亚种群，其中只有五到六个得到了充分研究。在这些种群中，有些正在下降，有些稳定，还有一个似乎在增加（尽管仍低于其历史水平）。“人们想要简单的答案，但事实往往更复杂，”杨百翰大学的研究生 Jay Olson 说，他研究阿拉斯加波弗特海和楚科奇海的北极熊。“最重要的是，北极熊需要冰。”
哈德逊湾西部为研究北极熊提供了最便利的途径，因此它是研究最充分的种群：数据可追溯到近 40 年前。在这里，动物数量一直在稳步下降，从 1987 年到 2004 年下降了 22%，因为春季结冰时间越来越早，无冰季节越来越长。根据 2013 年发表在《全球变化生物学》上的一篇论文，如果春季融冰继续以目前的速度进行，到 2050 年后，西部哈德逊湾的北极熊将难以生存。
Olson 说，在北极海岸的开阔水域，夏季海冰不会完全融化，但它会离开大陆架和北极熊最肥沃的狩猎场。因此，所有北极熊都会经历一个“进食-禁食”的周期，迫使它们依靠脂肪储备生存。但在过去的几十年里，北极的升温速度是全球平均水平的两倍，海冰的损失也在加速。现在，冰缘越来越远离海岸，有时远达数百英里。2012 年夏季冰的覆盖范围达到历史最低点，虽然去年略有回升，但总体上仍处于 30 年来的急剧下降趋势。
早上，谷歌团队为 Trekker 更换了电池，我们开着越野车又出发了。当我们靠近海岸时，我们听到了无线电里的交谈声。“看起来像埃莉诺。行为也像埃莉诺，”一位司机说。当我们开到其他越野车旁时，我们看到了那只北极熊。它正鼻子埋在哈德逊湾边缘的海带堆里。
来自猫头鹰研究所的野生动物生物学家丹佛·霍尔特 (Denver Holt) 伸出戴着露指手套的手，举着他的尼康望远镜。“ BJ，分数是多少？”他问道。Kirschhoffer 将镜头举到眼前。“肚子有点圆。屁股很大，”他说。“我认为是三。”在这个季节，五分制的三分不算差，这是 PBI 和 WWF 共同开发的北极熊状况评分卡，以便观察员可以随时评估北极熊的健康状况。但当 Middel 等研究人员近距离接触到被镇静的北极熊时，他们会使用一种更精确的基于长度和周长的身体指数，并分析脂肪样本来了解它们吃了什么。
在哈德逊湾的北极熊种群中，研究人员在过去 20 年中记录了身体状况的下降。由于在冰上的时间更少，北极熊上岸时体重更轻。它们的幼崽数量更少，体型更小，更难在冰重新冻结之前存活。因此，一岁幼熊的比例有所下降；至少在西部哈德逊湾，北极熊种群的年龄结构已经变老。尽管研究较少，南部哈德逊湾也开始出现同样的趋势。
埃莉诺正埋头苦吃。一只渡鸦从一块岩石跳到另一块岩石，似乎对这顿饭很感兴趣，但北极熊很少抬头。对我来说，海带作为海豹肉的开胃菜很差，Middel 也证实了这一点。“它们会尽力而为，并进行搜寻，”他说。但海带并没有真正的营养价值。最近的研究表明，被困在陆地上的北极熊会使它们的饮食多样化，包括雪雁和鸡蛋。“但它们无法用鹅蛋来满足能量需求，”Middel 说。“它们需要在整个冬天吃掉相当于 43 只环斑海豹的食物才能在没有食物的情况下度过夏天。这可不是小数目。”
后来我问 PBI 的首席科学家 Steve Amstrup。他在美国地质调查局负责北极熊研究长达 30 年，并在阿拉斯加进行了广泛的实地考察。他告诉我，在那里，灰熊在苔原上游荡，但数量很少。“从北极熊的角度来看，北极沿海地区养育大量小型北极熊是营养极其贫乏的。大自然已经为我们做了一些生态实验，表明北极熊之所以成为如此特别的海洋冰专家是有原因的——因为在北极，那里才有能支撑大型食肉动物的环境。”
海冰也支撑着许多其他生命，包括构成北极食物链基础的藻类和浮游生物。环斑海豹和海象需要海冰来繁殖和哺育幼崽。《科学》杂志 8 月发表的一篇论文概述了冰层损失的间接影响，包括一些物种的基因隔离加剧、病原体和疾病的传播以及陆地温度的升高。但 Amstrup 是 2010 年发表在《自然》杂志上的一项研究的合著者，他说这项研究提供了乐观的理由：他们没有发现海冰的临界点——没有恢复的“不可逆转”点。相反，全球平均气温与海冰覆盖率之间存在线性关系，因此控制前者就能挽救后者。
“如果你在海冰周围建一堵围栏，它仍然会融化，”Kirschhoffer 说。
这就是为什么 PBI 欢迎谷歌团队及其 Trekker。该组织通过其“苔原连接”项目每年接触数千名学生，但谷歌可以通过其街景视频接触数百万学生。“对于许多其他物种，你可以很容易地为它们建围栏来保护它们。如果你在海冰周围建围栏，它仍然会融化。北极熊的栖息地已经消失了，”Kirschhoffer 说。“交易是，你不必建围栏。人们可以通过减少碳足迹直接影响北极熊。”
埃莉诺看起来没打算走，所以 Kirschhoffer 开始把越野车改装成工作室，用于下午的课堂。他架设了摄像机，调整了工作室灯光，并准备了插播片段。其他人则坐在折叠桌旁，桌上放着一个北极熊头骨模型。当教室连接起来时，生物学家们讲述了他们对北极熊的了解。Tuxen-Bettman 告诉他们，她希望几年后能再次回来拍摄街景图像，以展示气候变化的窗口。有一次，Kirschhoffer 爬上车顶，带着摄像机展示 Trekker。埃莉诺则继续咀嚼。
PBI 的主持人打开了提问环节，科学家们很乐意回答四年级学生的提问：北极熊有多危险？它们能跑多远？它们能活多久？然后，一个让他们措手不及的问题出现了：当前的技术能阻止海冰融化过快，并需要太长时间才能重新冻结吗？
大家沉默，若有所思，然后 Middel 给出答案。“技术可以记录正在发生的事情，但决定减少温室气体排放的任务在于人们，”他说。“技术可以帮助我们做出这些决定。但它无法解决问题。”
