2011年，一只名叫OR-7的雄性灰狼离开了它在俄勒冈州的狼群，跋涉了1200多英里。虽然灰狼进行这样的长途旅行并不罕见，但OR-7所穿越的地形却让它与众不同；它成为近一个世纪以来第一只被确认出现在加州的狼，从而引起了公众的广泛关注。
自从OR-7脱离了它所在的俄勒冈州东北部的Imnaha狼群以来，它的生活发生了变化。OR-7向北走了一小段路，并在俄勒冈州南部的喀斯喀特山脉找到了一位伴侣。俄勒冈州鱼类和野生动物局（ODFW）已确认，这对狼至少产下了三只幼崽，可能还会有更多。
但OR-7这段非凡的“追爱之旅”重新点燃了加州一场几乎与该州本身一样古老的争论：如何管理灰狼。随着OR-7一家越来越靠近加州，该州必须制定一项计划，来管理一种能在加州民众中激起各种情感的物种。
“公众对西部狼的问题很着迷，”加州鱼类和野生动物局（CDFW）野生动物项目经理Karen Kovacs说。“人们对狼的认知，常常与各州管理（狼群）的监管机构的规定不符。”
直到20世纪70年代，西部地区根本没有狼。这与19世纪形成了鲜明对比，当时拓荒者发现他们的牲畜不断被狼袭击。各州都出台了灭绝计划，以确保彻底清除狼；在2011年之前，加州最后一次确认见到狼是在1924年。
“公众对西部狼的问题很着迷。”
但在20世纪80年代，蒙大拿州出现了一个小型狼种群后，美国鱼类和野生动物局（USFWS）受到启发，在黄石国家公园重新引入了一个“实验性种群”的狼。当时的生态系统在没有处于食物链顶端的狼的情况下似乎失去了平衡：麋鹿数量失控，过度放牧导致植被急剧减少。河流的流向甚至也发生了变化，因为光秃秃的河岸更容易受到侵蚀。
大部分公众对这个想法着迷；1985年的一项调查显示，在接受调查的黄石国家公园游客中，有四分之三的人赞成重新引入狼。自那时以来，赞扬之声更是愈发狂热。视频和评论文章充斥着对狼的赞美，称其为“关键物种”和“美国英雄”。
但并非所有人都感到高兴。一小部分持反对意见的人——尤其是农民——强烈反对该计划，他们认为他们的牲畜将成为新捕食者的目标。随后，一场激烈的公众辩论展开，但在近十年的斗争之后，美国内政部长签署了将灰狼重新引入黄石国家公园的决定；随后，狼群从加拿大被捕获并运往国家公园。
自狼群重新引入以来，研究表明它们对生态系统产生了大多积极的影响：“初步研究数据显示，狼的恢复很可能带来整个大黄石生态系统生物多样性的增加，”美国国家公园管理局在其页面上表示。这项实验也促使狼群的繁衍，现在狼群遍布科罗拉多州、华盛顿州和俄勒冈州。生物学家通过无线电项圈追踪狼群数量，并收集DNA（通常是粪便样本）来追溯狼的谱系。每个州都制定了独特的管理计划，将狼的数量控制在一个水平，以确保狼和与之竞争的人类都能繁荣发展。许多州已决定将狼列为濒危物种，这赋予了它们特殊的保护级别。
甚至在OR-7抵达加州之前，该州就已经在制定自己的物种管理计划，研究了其他地方成功的计划以及自己的历史数据。但Kovacs指出，加州并非黄石。“当你引入一个100多年前被灭绝的生物时，你引入它的地方与它离开时已经大不相同，”她说。“加州的狼出现在公共和私人土地上。”
这种自然和改变过的景观的“镶嵌”意味着狼在加州无法不受干扰地生存。它们不断地与人类近距离接触，这可能对双方都构成威胁。“试图将我们在大型国家公园学到的经验应用于加州可能是不恰当的比较，”她补充道。
OR-7的到来（及其随之而来的名声）意味着公众需要参与加州的新管理计划。但正如Kovacs和她的同事们迅速发现的那样，“关于狼的问题远不止于狼本身。”
Kovacs指出，那些对狼的概念着迷的人，往往是那些通常不会与它们直接接触的人。有些人已经开始了一场草根运动，希望将OR-7重新命名为“Journey”（旅程），非营利组织Wild Peace Alliance还创建了一个徒步旅行，供热爱自然的粉丝重走狼的足迹。加州鱼类和游戏委员会于今年夏天早些时候在加州Fortuna举行会议，讨论将灰狼列为濒危物种。会议吸引了一些特别激烈的支持者：《洛杉矶时报》6月份的一篇报道称：“当一些与会者穿着狼的服装，一位评论员即兴唱了一首赞美狼的颂歌时，‘热情而有时含泪的证词’达到了高潮。”该小组决定将该物种列为濒危物种，这与CDFW先前的建议相反。
尽管他们的反对声音可能不太有创意，但家畜受到狼威胁的选民同样热衷于对狼群进行严格控制。狼威胁到他们的生计，冲突不可避免。一些计划建议通过允许人们出于娱乐目的猎杀狼来控制狼群数量，而许多狼的支持者对此感到厌恶。而且，由于自狼上次出现在加州以来，当地景观已经发生了巨大变化，Kovacs和她的同事们并不确定狼引起的生态变化是否都会对人类有利。
CDFW希望通过让选民在狼管理计划中有发言权，来帮助该机构在一个充满情感和意见的地雷区找到中间地带。正如ODFW所学到的那样，中间地带是唯一的选择。“如果我们试图从两极化的角度来管理这些动物，我们永远不会成功，”俄勒冈州狼项目协调员Russ Morgan说。“当有一种动物带有某些社会附加值时，在中间区域工作至关重要。”
摩根表示，由于OR-7已经和它的伴侣以及幼崽一起在俄勒冈州定居，它不太可能再次进入加州。但狼是否或何时会永久返回加州，就没人知道了。“狼曾经是加州的本土物种，OR-7的加州之行，虽然从宏观范围来看短暂，但意味着狼可以在那里存在，”他说。摩根不愿用“不可避免”这个词来形容狼重返加州，但他同意CDFW提前规划是明智的。
随着USFWS正在考虑全国范围内取消灰狼的濒危物种名单，加州的名单和管理计划可能会起到决定性作用。“最终这是我们的计划，我们希望看看能否就这些可能引起争议的问题达成共识，”Kovacs说。她和她的同事们预计，当该计划于明年初公布供公众评论时，将会有很多辩论。“公众被吸引住了，”她说。但这对加州的狼意味着什么，还有待观察。
阅读更多PopSci关于灰狼的报道。
更正（2014年8月13日，下午5:00 ET）：原报道错误地陈述了加州和俄勒冈州鱼类和野生动物局的名称。它们应为鱼类和野生动物局，现已更正。对此错误我们深表歉意。
