编者注：火星一号最近将候选人名单缩减至 100 人——其中许多人曾出现在 2014 年 11 月刊（其中一部分在此）。我们重新发布这篇文章是为了方便您查阅。
一。
一个星期六的清晨，大约 60 名对地球生活不满的行星爱好者聚集在乔治·华盛顿大学校园里一个狭窄的礼堂里。他们前来听取一项建造一个自给自足的太空殖民地的计划，并希望成为首批定居者，将我们其余的人留在地球上生老病死。
“有多少人愿意参加单程火星任务？”舞台上一位秃顶的工程师问道。他的脸呈桃色单色，棱角分明，如同一片微缩的月球地貌，耳朵略尖。他的翻领上贴着一个贴纸，上面写着：“你好！我的名字是：Bas。”
当几乎所有人都举起手时，巴斯·兰斯多普露出了笑容。这些就是他的支持者，那些誓言要成为一项大胆而奇特实验的“豚鼠”的人。就在前一天，他还在《CBS 今晨》节目中耐心解释他的想法。“我只是想确保我理解正确，”茫然的主持人说道。“如果你参加这次任务，你将去并且不会回来。”但在这里，在 2013 年 8 月的首次“百万火星人会议”上，兰斯多普只看到了信徒。“哇，这真是一群很容易打动的听众！”他得意地说。
大多数“沙发上的外星人”都有相似的特征，那就是年轻的火星爱好者：脖子和手臂上都有纹身，留着山羊胡和八字胡，各种“怪异阿尔”风格的打扮。但房间里也有年长的女性和还没到开车年龄的孩子。是什么将他们聚集在一起呢？是对兰斯多普核心信息的坚定信念，即人类应该扩张到其他行星，并且应该立即这样做。几年前，奥巴马总统宣布美国将在 2030 年代中期将宇航员送入火星轨道，但预算削减和财政扣留项目进展缓慢，甚至可能完全夭折。即使 NASA 能让任务重回正轨，该机构也表示，只有在能够将人类带回火星的情况下才会派遣他们——这对于聚集在华盛顿特区的人群来说，是一种令人抓狂的官僚式的谨慎。“返回火星的技术根本不存在，”兰斯多普说道，煽动着他的听众，而且即使在 20 年后也可能不存在。“我们需要用我们今天拥有的东西来完成这件事，而唯一的方法就是去那里定居。”
“返回火星的技术根本不存在。我们需要用我们今天拥有的东西来完成这件事，而唯一的方法就是去那里定居。”
直到三年前，兰斯多普与火星几乎毫无关系。他是一名机械工程师，曾与人合伙创办一家旨在利用系留滑翔机发电的风能初创公司。但在 2011 年，这位荷兰企业家出售了他在这家公司的一些股份，并开始着手一项宏伟的想法：如果政府不愿意为火星之旅支付足够的费用，或者过于规避风险，那么就应该由私人企业接管。“我意识到，如果这件事要发生，我必须自己去做，”他告诉人群。与他的火星一号联合创始人阿诺·维尔德斯一起，兰斯多普制定了一项计划，主要通过将其作为娱乐节目来出售，以此来资助这次旅行。在研究了奥运会之后，兰斯多普发现转播权可以带来超过 10 亿美元的收入。一档真人秀节目记录了人类历史上第一个地外城镇，他认为，这可以带来更多的收入——至少能达到建造和发射载荷所需的 60 亿到 70 亿美元。
当然，节目需要演员，而会议中的这些“准火星人”正试图为此尽一份力。自 2013 年 4 月以来，兰斯多普的团队一直在筛选来自世界各地任何人只需支付少量申请费（金额因国家而异）即可提交的简历。这项噱头的第一个阶段已于去年 12 月结束，当时他们将候选人名单缩减到 1058 名。这些有希望的人将接受面试，并在今年进一步缩小范围。最终，只有四人将被选拔参加首次任务——两男两女，分别来自地球的不同大陆。他们的火星之旅定于 2025 年着陆。
礼堂里的人们知道他们被选中的几率很小，即使被选中，项目也可能无法启动。尽管如此，火星一号给了许多迄今为止一直私下怀揣奇特梦想的人们希望。在选角过程中，约有 20 万人在火星一号网站上进行了登记，一个相关的 Facebook 兴趣小组聚集了 10,000 名成员。一位在华盛顿特区的年轻男子穿着一件 T 恤，上面写着一句概括了在场所有人精神的话：“Bas 正在送我去火星，”T 恤正面写着；背面写着：“谢谢你，Bas，你是个好人。”
对于一个不分享这个梦想的人——也许是一位被束缚在地球上的记者——这种精神充其量是异想天开，最坏是自杀。如果兰斯多普将四个人送往一个荒凉而空虚的世界，走向生命的尽头，那又有什么意义呢？Bas 是个好人，还是一个危险的妄想狂？兰斯多普对任何怀疑者都有现成的答案：“人们无法想象会有人想这样做，”他在结束演讲时说。“他们说我们要去火星送死。但我们当然不是去火星送死。我们去火星是为了生活。”
II.
一月份，NASA 科学家宣布他们在火星上发现了一个果酱甜甜圈。或者至少，是一块看起来有点像糕点的岩石，边缘是白色，中心是草莓色。这样一项发现竟然成为全球新闻报道的主题，与其本身的意义——毕竟只是一块石头——相比，更能说明它所处的那个荒凉的世界。
距离“勇气号”和“机遇号”这对孪生探测器登陆这颗红色星球已经过去了 10 年。在这段时间里，它们在这片四面八方都是坑坑洼洼、浑浊棕色尘土的崎岖地形上行驶了近 30 英里。它们经历了从夏季的 70°F 到火星冬季的 -225°F 的极端温度，频繁而猛烈的沙尘暴，主要由二氧化碳组成的无法呼吸的大气，以及足以使人体 DNA 发生癌变的宇宙射线和太阳耀斑辐射。谁会选择在这种恶劣、粗野的地方度过一生？
在会议午餐时，我将这个问题抛给了一位名叫马克斯·费金的年轻人。我说，忘掉你可能死于任务的风险。假设不会有电脑故障或着陆失败，你的飞船也不会变成一个巨大的火球。想象一下你不会生病或摔断肢体而得不到医生帮助。假设技术上一切顺利。那么，你将永远失去的东西呢？例如，感受飘落的雪花、温柔的微风，或者在炎热的一天游泳的感觉？
“我会为错过所有这些事情感到无比悲伤，”费金说道，他是普渡大学的航空航天工程硕士生。“但去火星的意义在于，你会得到更好的替代品。任何人类都可以去海洋。任何人都可以去森林。这些都是美丽的事物，但它们随处可见。我将有机会在火星上看到日出。我将有机会站在太阳系中最高的山峰之一——奥林帕斯山的脚下。我将有机会看到天空中两轮月亮。我只是无法想象怀念一个现在有 60 亿到 70 亿人正在经历的生活。”
“任何人类都可以去海洋。任何人都可以去森林。这些都是美丽的事物，但它们随处可见。我将有机会在火星上看到日出。我将有机会站在奥林帕斯山的脚下。”
我们桌上还有几个火星人；我们正在吃三明治和寿司，这些食物是宇航员梦寐以求的。我问费金，这种新奇感会不会消退？当你看到日出日落上百次，当你绕着奥林帕斯山走过之后会怎样？当你身处狭小的栖息地，除了艰难地与早逝抗争别无他事可做时又会怎样？食物呢？我用筷子戳了戳一份全食金枪鱼寿司。当你被迫吃你的农业舱里种植的未经调味的迷你生菜时又会怎样？
费金等我讲完话，脸上带着一种平静的轻蔑。“你以一种狭隘的视角看待事物，”他说。“这让你觉得奇怪，仅仅是因为你生活的时间和地点。我的意思是，你会问因纽特人怎么能忍受所有雪和岩石带来的无聊吗？”
我结巴了一下，沉默了。为什么我要以我养尊处优的地球生活为基准呢？也许火星上的生活与人类数千代人的生活并没有那么不同。稍后我会找到反驳他的论点：北极地区遍布野生动植物，与火星上死寂的荒原毫无相似之处。而且，事实上，因纽特人确实遭受着严重的自杀和抑郁率。但我确信这些事实对费金来说并不重要。2010 年，他花了两个星期挤在一个位于犹他沙漠的狭小研究站里，在那里学生们试图模拟在火星上的生活，每次外出散步时都要穿上宇航服。“我在那里的时间不够长，没能满足我的愿望，”他告诉我。
但你的家人呢？我现在听起来很绝望，好像我需要让他明白火星一号只会导致痛苦和死亡。然而，马克斯·费金毫不动摇。他说，殖民者将比越战士兵更常与家乡联系，当然也比第一批移民到美国的那些人联系更紧密。第一批火星定居者将与家人进行视频邮件通信。“我的父母很早就接受了这个想法，”费金说。“他们知道我最终会离开他们，因为这个星球会失去我。”
III.
下午晚些时候，演示会结束后，火星人们正准备参加会后前往国家航空航天博物馆的旅行，我在舞台附近找到了兰斯多普。他刚结束一次采访，摄像组正在收拾设备。他似乎对他的宣传之旅感到厌倦；在回答那些自从项目宣布以来被反复问到的问题时，他的笑容显得有些勉强。“拯救人类不在我做这件事的任何原因之列，”他告诉一小群记者。“我开始这件事是因为我自己想去。”
尽管他自称是终生的火星爱好者，但兰斯多普独自一人并没有能力规划这次任务。他在荷兰特温特大学攻读研究生时，为一家假想的空间站设计了系统，正是因此他才与欧洲空间局的载荷研究经理维尔德斯取得了联系。“他懂太空，而我不懂，”兰斯多普说。维尔德斯告诉他，单程任务是可行的，只要他们能筹集到大量资金。那时，两人制定了出售转播权并在电视上播放旅程的计划。
他们的构想存在一些缺陷。大型活动节目能带来很多收入，但它们通常简短且充满动作场面。（兰斯多普的模式，奥运会，就是一个很好的例子。）火星一号希望运行一个持续几十年的节目，在未来 10 年的大部分播出时间将用于艰苦的乘员训练过程。如果电视台对多年的承诺不感兴趣怎么办？如果没人喜欢这个节目怎么办？或者，如果一切顺利，但定居者决定想要一些隐私，关闭摄像机怎么办？
“拯救人类不在我做这件事的任何原因之列。我开始这件事是因为我自己想去。”
为了解决细节问题，兰斯多普请来了欧洲真人秀界最著名的人物之一：荷兰《老大哥》的联合创作者保罗·罗默。他盲目地给这位制作人发了邮件，很快就得到了回复。（“这概率多大？”兰斯多普说。“你联系一个媒体专家，他竟然是个科幻迷！”）六月，火星一号与 Darlow Smithson Productions 签订了合同，该公司是罗默曾担任首席创意官的公司旗下一家子公司。该节目将记录候选人选拔过程，并可能在 2015 年初播出。
至于太空技术，火星一号表示不会在内部建造任何东西；兰斯多普希望购买现成的设备，或与私人供应商合作开发。他预计将使用 SpaceX 生产的猎鹰 9 号火箭的升级版本，以及 SpaceX 或洛克希德·马丁公司的着陆舱。他还将需要一对漫游车，但不是像 NASA 的机器人那样用于科学研究，而是用于搬运火星土壤和铺设薄膜太阳能电池板，为定居者的到来做准备。
火星一号的时间表雄心勃勃——也许过于雄心勃勃。目前尚不清楚兰斯多普的承包商是否能够以必要的步伐调整他们的技术（例如漫游车、生命支持系统、宇航服等）以适应任务需求。考虑到最近前往红色星球的、规模小得多的任务的费用——例如，仅搭载“好奇号”漫游车的火星科学实验室耗资 25 亿美元——兰斯多普的预计成本似乎相当低。虽然火星一号不愿透露其银行有多少钱，但该公司似乎并未筹集到所需资金的一小部分。“目前，最薄弱的环节确实是筹款，”兰斯多普在会议上说。“如果我们现在银行里有 60 亿美元，我非常确信我们能做到。但要说服那些必须预先出资购买硬件的人——这是我们最大的挑战。”
即使是华盛顿特区的与会者也对火星一号存在一些疑虑。“我们知道这可能会失败。我们知道这希望渺茫，”一位告诉我说。但这并不是重点。兰斯多普已经表明，他们通往火星的道路不必被削减预算的官僚所阻碍。他们不必等待埃隆·马斯克（SpaceX 的创始人）或丹尼斯·蒂托（计划在 2021 年进行火星飞行的百万富翁。今年早些时候，超过 8000 人在众筹网站 Indiegogo 上向火星一号捐赠了 30 万美元。几年前，所有这些梦想家都会因为沮丧而孤军奋战。现在，他们正在网上见面并组织会议。火星人有了一个运动，而且它正在发展壮大。
四。
当我向朋友们描述火星一号时，许多人似乎觉得受到了冒犯；他们称火星人为疯子，甚至更糟。他们并不孤单。在“有抱负的火星人”Facebook 群组中，许多冗长的讨论都集中在下意识的敌意上。一位用户在一月份写道：“我敢肯定，我不是第一个注意到，任何与火星一号相关的内容都被发布的地方，我们都会在评论中被告知，我们是疯子、想出名的人、心理变态、踏上了自杀之旅、即将迎来残酷的现实、任务是骗局、所需技术不存在，在某些情况下，我们还因为参与其中而活该去死。”
兰斯多普也看到了这一点。他说，有一些人想去火星，也有很多人不想去。“这些人永远无法真正理解彼此。”但仅仅缺乏理解并不能解释当火星人在公共场合分享他们的梦想时所产生的愤怒。这不仅仅是因为他们的旅程看起来困难或疯狂。而是因为他们似乎在逃离地球。我们想问，我们的星球到底怎么了？你觉得这里的生活不够好吗？或者也许是个人原因：我不够好，所以你不喜欢我？
“这与任何理性无关，”兰斯多普在解释为什么有人想去火星时告诉我。“这几乎就像爱情。你想要它，是因为一个你无法真正解释的原因，有时一种爱比你拥有的其他爱更强大。”兰斯多普开始这个项目是因为他自己想去火星，但现在他和他的女朋友即将迎来孩子，他说他已经放弃了率先前往的想法。他不想错过看着孩子长大的过程。“但我确实理解有些人会这样做，”他说。
去火星的愿望“几乎就像爱情。你想要它，是因为一个你无法真正解释的原因。”
我也不想离开我的女朋友。当我抬头望向天空时，我只感到惊奇——一种思想的流动，而不是心灵的触动。但在我们交谈时，我想起了我曾参加过的一次与宇航员迈克尔·J·马西米诺的问答环节。有人问他太空行走，从远处看地球是什么感觉。他说这是他见过的最壮丽的景象，但同时也让他深感悲伤。为什么？因为他知道自己永远无法有机会与他最爱的人分享这份景象。
从这个角度来看，单程火星之旅似乎有其奇特的意义。宇航员并没有抛弃家人，而是选择了一份更伟大的爱来取代它。相反，他代表着他所爱的人，代表着他留下的所有人，去探索外太空，无论付出任何身体或情感上的代价。那些“准火星人”谈论在双月映照的星空下睡觉，但他们也知道，他们将像历史上任何人类一样孤独。而这正是他们的旅程之所以重要的原因，对我们和对他们都如此：他们将在火星上生活，所以我们其余人就无需如此。
就在我离开会议之前，我遇到了一位名叫莱拉·扎克尔的“火星人”。她是一位 40 多岁的医生，已婚，但却倾向于抛开一切。“我可以在这里努力让地球变得更好，”她告诉我，“但我也可以在火星上努力让地球变得更好。说我在逃跑什么的……不，我没有。那些这么想的人是狭隘和胆怯的。整个想法是扩展人类。”
早些时候，她在一场小组讨论会上回答了听众的提问。“我们没有人计划死去，但我们都认识到我们可能会，”她有一次说。“你不会无缘无故地得到我的生命，但我会放弃它，因为这是我的梦想。”然后，当会议接近尾声时，她突然开始唱歌：“我曾想去红色星球火星/但我没被 Bas 选中/我曾想去红色星球火星/现在我只能长久地凝视星空/但我不介意我没有被选中去太空/我为人类的未来欢呼/总有一天我们都会去红色星球火星/因为火星一号引领我们通往星辰！”
当她第二次唱最后两句时，其他的火星人都加入了进来。
本文最初发表于 2014 年 11 月的《Popular Science》杂志，标题为“Bas Lansdorp Has A Posse”。
