秘鲁坦博帕塔——在秘鲁亚马逊的一个偏远地区，生活着一种具有奇特习性的蜘蛛：它用死去的昆虫和其他碎屑在网上建造一个蜘蛛形的“诱饵”，看起来像一只比它自己大得多的节肢动物。其想法是，这些蜘蛛形的网饰可以吓跑捕食者，但没有人确切知道。这些神奇的奇怪网织者仅在不到两年前才被发现，科学家们对它们知之甚少，所以当我获得去秘鲁的机会，想更多地了解它们——以及这里居住的其他奇特动物时——我毫不犹豫地预订了从纽约起飞的航班。
这些蜘蛛生活在秘鲁野生的坦博帕塔研究中心和马德雷德迪奥斯地区附近。要到达这里，你必须经过利马飞往普托马约，这是一个破败的矿业小镇，街道上奔涌着摩托车的痛苦洪流，一辆辆的摩托车承载着全家老少，令人难以置信。然后乘坐 45 分钟的巴士前往因费尔诺（意为“地狱”）镇，之后乘坐七小时的船向上游的坦博帕塔河进发。
一旦你经过马林诺夫斯基 (Malinowski) 护林员站，游客必须在此签到，文明就此彻底消失，凯门鳄和水豚（世界上最大的啮齿动物）占据了河岸。沿途，你进入坦博帕塔国家保护区，其面积比罗德岛州还大，是地球上生物多样性最丰富的地区之一，例如，仅蝴蝶就有 1200 多个物种。
欢迎来到丛林
当我抵达中心时，距离我的航班离开美国已超过 60 小时。我遇到了我来跟随的佛罗里达大学的昆虫学家和研究生Lary Reeves。Lary 穿着一件上面有零星小洞的白衬衫，留着浓重的胡茬，戴着眼镜，戴着头灯——275 流明，足够亮，可以从一个足球场远的地方发现一只亚马逊竹鼠。他刚从一次寻找蜘蛛的徒步回来。他的热情显而易见。和他在一起的是 Aaron Pomerantz，一位来自佛罗里达的研究生，他来此帮助收集蜘蛛数据已有 10 天，他友善且乐于助人。“欢迎来到丛林，”Reeves 说。我们都分享了一瓶 Cusquena 啤酒，这是秘鲁随处可见的啤酒，但味道却非常美味，然后我们去看了住在附近洞穴里的一只拳头大小的 tarantula。
第二天，我们出发进入森林。走了大约五分钟，我们发现了第一个诱饵，这是一个相对制作精良的蜘蛛形诱饵，尽管只有六条腿。靠近时，网的居民拉动了一些丝线，让蜘蛛状的诱饵看起来像在摇动，进行着一种舞蹈。这只蜘蛛就像一个木偶师。
在我停留的八天里，Reeves 和 Pomerantz 发现了并拍摄了数十只这样的蜘蛛，我也帮助找到了一些。要发现一只，你需要用头灯的光束缓慢地在丛林中行走，即使在正午也是如此；树冠使森林比你预期的要暗得多，光线有助于挑出精致的白色网和它们撒盐胡椒的诱饵。一路上，你会听到各种吸吮泥浆的声音，如果你离河太近，可能会陷到膝盖深。幸运的是，当我遇到这种情况时，Pomerantz 及时伸出了援手。空气中弥漫着湿气，导致总有一种挥之不去但令人愉悦的汗湿感，无论是否真实，但并不过于炎热。尽管已经是旱季初期，在我停留的大部分时间里，雨还是会时不时地下。
这种建造诱饵的蜘蛛被认为是 Cyclosa 属的一个物种，Reeves 和他的同事们计划正式描述该物种，但它仍然没有名字。这种秘鲁 Cyclosa 物种于 2012 年 9 月由昆虫学家 Phil Torres 发现。六个月前，在研究蝴蝶多样性时，Reeves 在菲律宾的丛林中发现了一种类似的蜘蛛，它同样会在网上建造蜘蛛形诱饵，尽管形状略有不同。两人直到几个月后才得知彼此的发现，现在 Reeves 已将他的研究重点转向秘鲁的 Cyclosa，因为，与其他原因相比，它更容易到达——所有这些都是相对而言的。今年早些时候，电影制作人在马达加斯加发现另一个似乎在其网上建造诱饵的物种。还有一种叫做Cyclosa mulmeinensis 的物种会建造假诱饵，尽管这些团块不如新发现的蜘蛛那样令人信服或令人印象深刻。这些发现是此类行为的首次记录；以前从未有过此类行为的报道。
“为什么这会在不同的大陆上发生，并且直到最近才被报道——我不知道人们怎么会以前没做过，”Reeves 说，他也是美国国家科学基金会的资深研究员。
许多问题，一些答案
我带着许多问题来到这里，其中一些问题我已略知一二，因为我一直关注这个故事的起因；至于其他问题，我则一无所知。但一个好的起点是：为什么蜘蛛首先要建造这些诱饵？现有的假说认为，这些蜘蛛形状会愚弄并吓跑豆娘，豆娘以小蜘蛛为食，但会避开较大的蜘蛛。这些属于Pseudostigmatidae 这一科的昆虫是世界上最大的豆娘。对于未经训练的眼睛来说，它们看起来像蜻蜓。
“我们正在测试的现有的假说认为，Cyclosa 蜘蛛制造的诱饵蜘蛛比Pseudostigmatids（一种捕食蜘蛛的豆娘）会捕食的蜘蛛尺寸要大，从而获得免受这些蜘蛛专家吞食的保护，”俄克拉荷马大学的合作研究员 Ola Fincke 说，Reeves 称他为“直升机豆娘的世界专家”。
在我旅行期间，以及 Reeves 在丛林中度过的那个月，他一直在为检验这一假说奠定基础，并做出了一些有趣的发现。首先，Reeves 设计了一种收集蜘蛛网的方法（出于专有原因，他不愿详细说明），他将在未来使用这种方法来收集这些蜘蛛及其丝状结构，并将它们暴露给豆娘。其想法是，如果这些有翅膀的生物从移除了诱饵的网中捕获更多蜘蛛——这将为诱饵确实是为了吓跑昆虫提供证据。
“不是蜘蛛本身，而是进化——这才是惊人的事情。”
这次旅行的一个重要部分还包括看似平凡的拍摄蜘蛛及其网的任务。但正是通过这种艰苦的工作，才能发现新的东西——而且和 Reeves 和 Pomerantz 一起待着，他们对理解这里动物生活的复杂性，尤其是像蜘蛛这样微小生物的无限奇特之处，感到着迷——没有什么似乎是枯燥乏味的。此外，还有看似无穷无尽的动物可以发现和识别，以及像金刚鹦鹉这样的游客提供的干扰。有一次，一只脾气暴躁、好奇的猩红金刚鹦鹉飞到 Reeves 的肩上，开始啃咬他项链上的一只棘龙 (Spinosaurus aegyptiacus) 的牙齿。我不禁想起，这些鸟实际上是恐龙的后代，听到它们粗鄙的叫声——或凄凉悲伤，或愤怒尖锐——人们可能会把它们错认为《侏罗纪公园》中的迅猛龙。
一天下午，Reeves 和 Pomerantz 正在拍摄蜘蛛，这次是在“实验室”里，这实际上并不是一个真正的实验室，而是一个杂乱的房间，里面堆满了 Macaw Project 的研究人员使用的设备，他们几十年来一直在研究该地区金刚鹦鹉和鹦鹉的习性和健康状况。（实验室的角落里藏着一些宝藏，比如一只保存在福尔马林罐里的树懒。）
Pomerantz 将一个装着一只 Cylcosa 蜘蛛和它的诱饵的瓶子里的东西倒在一个放在两张大木凳之间的白色有机玻璃板上。下方有一个闪光灯，位于一个暗淡的金属盘上，以确保与面板的最佳距离，以获得最佳照片质量）。Reeves 用他的 Canon 7D 瞄准，这款相机配备了一个强大的微距镜头。Pomerantz 不时用一把小画笔轻轻地驱赶蜘蛛，以防止它跑出这个白色平面，以便 Reeves 能够拍到好照片。
发现
“等一下，”Reeves 在拍摄一张蜘蛛照片并放大相机屏幕时说。“那是只雄性！”
这是一个惊喜。在此之前，Reeves 和他的同事们只发现雌性在建造这些诱饵。在Araneidae（包括圆网蛛在内的分类科）的其他成员中，一旦雄性性成熟，它们“几乎就待在雌性的网上”偷吃食物，而不是建造复杂的网。有时它们会成为雌性的食物。它们通常也比雌性小得多。这些雄性 Cyclosa，可以通过它们毛茸茸的“拳击袋”，也就是触肢来辨认，它们并不比雌性小多少。最大的雌性长度不到 1 厘米。
当这对组合拍摄它们曾以为是产在诱饵中的蜘蛛卵时，又有了另一个发现。
“那不是卵，”Reeves 说，他一边放大刚刚拍摄的照片一边说。“那是蜘蛛幼崽。”
“我正要说——这看起来真不像个蜘蛛卵，”Pomerantz 说。
虽然在这个科的蜘蛛在它们的稳定结构 (stabilimenta) 中产卵并不罕见，即这些网饰的学名，但蜘蛛幼崽通常在孵化后不久就会逃离。这些蜘蛛幼崽似乎在那里停留了更长的时间。
建造网
为了更多地了解该物种的网状活动，Reeves 和 Pomerantz 将一对蜘蛛放入两个新设计的观察箱中，迫使蜘蛛将网建在平行于透明塑料侧面的位置，这非常便于人类观看。令他们非常惊讶的是，当诱饵从网上移走后，其中一只 Cyclosa 蜘蛛会建造一个螺旋形的“P”形网，这令人震惊地类似于秘鲁的“P”形，该形出现在该国许多旅游纪念品上（并且还类似于纳斯卡 (Nazca) 线条中的猴子地画的尾部）。它们为什么这样做仍然未知。也许蜘蛛只是爱国。
Reeves 还发现，蜘蛛不容忍网中的人造物品。他只是想看看会发生什么，就把闪光粉（蓝色和橙色，代表佛罗里达大学）放进了动物的丝质家园——但那些狡猾的纺织工剪掉了所有这些垃圾。
当它于 2012 年底首次被报道时，这个故事引起了相当大的关注，Reeves 认为这是因为“其背后浪漫化的想法”，即“人们认为这些蜘蛛如此聪明，它们建造了看起来像更大的蜘蛛的结构”。
但正如他所说，“这并不像蜘蛛在‘看着另一只蜘蛛并根据它来设计——这种设计只是被自然选择的结果——因此它根植于它们的 DNA 中，并转化为它们的行为’。‘那些拥有更像蜘蛛的诱饵的蜘蛛比那些没有的蜘蛛更成功。不是蜘蛛本身，而是进化——这才是惊人的事情。’”
“这些蜘蛛是傻瓜，”Reeves 继续说道，他用了一个他经常爱怜地称呼他喜爱的节肢动物的词语，“但同时它们又足够聪明，能够做出决定，知道什么应该放进那个结构，什么不应该放。就像当我们给它们闪光粉时，”他补充道。
下次再见
很快，我在丛林的时间即将结束。在我们都在的那最后一个晚上，即使中心断电后，Reeves 还在拍摄昆虫。“我要拍张照片，好吗？”我说，以免在黑暗中靠近时把他吓到。他同意了，笑了，注意力仍然集中在他的昆虫摄影对象上。早些时候，他还在拍摄一种色彩鲜艳的真菌甲虫，这是“Meet Your Neighbors”项目的一部分，该项目“致力于让人们重新与家门口的野生动物联系起来——并在此过程中丰富他们的生活”，根据该组织的使命宣言。
Reeves 和他的同事们需要一段时间才能整理完他们收集到的所有数据和照片。当他不久后再次回到丛林时，他将探索豆娘的进食习性，看看 Cyclosa 的诱饵在多大程度上保护了它们。诱饵也有可能具有其他功能，例如吸引大型蜘蛛的寄生虫/捕食者，以便更好地捕食。但 Reeves 认为这不太可能。
只有未来才能揭晓。正如野外工作中常有的情况一样，障碍是日常发生的（例如，时间和情况不允许研究“丝绸巨石”，一种由一种尚未明确的蜘蛛建造的小型网状塔，可能是为了抵御黄蜂对卵的攻击）。该团队还没有获得收集蜘蛛的许可证，但正在努力获得。Reeves 说：“如果我们有实验室样本，将大有帮助。”在那之前，丛林是一本开放的书，尽管它不是一本容易阅读的书。Reeves 和 Pomerantz 会回来的。
