迈克·阿布利永远不会忘记他最后一顿汉堡。那是在20多年前，他记得当时的肉质特别多汁美味。
但晚餐后几个小时，阿布利开始疯狂地瘙痒。他浑身起荨麻疹，舌头肿胀，最终晕了过去，这促使他的妻子拨打了911。在医院，医生诊断他发生了过敏性休克——一种可能致命的过敏反应。
幸运的是，阿布利挺过来了，后来他去看了一位过敏症专家，以确定引起这场可怕经历的原因。一系列的测试揭示了一些奇怪的事情：汉堡触发了这种反应。而且他并非只对牛肉过敏；几乎所有红肉他都过敏。
“我一直说我认为这是报应，”现年73岁的阿布利说，他一生都居住在弗吉尼亚州。“我的家人几代人都是养牛的。”
阿布利是美国至少1500名食用肉类后出现过敏反应的人之一，接受《大众科学》采访的医生认为这类病例正在增加。但更奇怪的是这种过敏的来源。这种被称为“α-半乳糖过敏症”的疾病，是由孤星蜱的叮咬引起的——这种蜱传统上主要分布在美国南部，但近年来已向北扩散。
随着蜱的扩散，越来越多的肉类过敏病例被报道。例如，在纽约长岛的一个地区，一位我们采访过的医生在过去三年里看到了200例病例的增加——而2011年几乎为零。
孤星蜱与美国肉类过敏之间的联系首次浮出水面是在2008年。当时，弗吉尼亚大学医学中心的过敏专家托马斯·普拉茨-米尔斯和斯科特·科明斯正试图了解为什么他们的一些患者对一种名为西妥昔单抗的静脉注射抗癌药物产生了严重的过敏反应。医生们最终了解到，他们患者体内的免疫球蛋白E（IgE）抗体正在与药物中的一种称为α-半乳糖的糖类发生反应。这很奇怪，因为几乎每个人都会产生这些抗体，但并非所有患者都对该药物有不良反应。
科明斯和普拉茨-米尔斯发现，这些奇怪的反应发生在患者身上，而这些患者都来自同一个地区：美国东南部。于是，一位实验室技术人员谷歌搜索与他们所见的过敏症在地理上相符的疾病。果然，他们发现落基山斑疹热——一种由蜱传播的疾病——影响的正是这些地区。
“我们回到患者那里，开始询问他们有关蜱的事情，”科明斯说，他和普拉茨-米尔斯于2008年在《新英格兰医学杂志》上发表了他们的发现。“几个月后，很明显，这种蜱的理论比我们能找到的任何其他解释都更合适。”
“我一直说我认为这是报应，因为我的家人几代人都是养牛的。”
与此同时，越来越多的健康患者开始报告肉类过敏（其中就包括阿布利）。症状在食用含有牛肉或猪肉的食物后三到四个小时开始出现。与对西妥昔单抗过敏的患者一样，这些患者也主要来自美国东南部，这是一个蜱类猖獗的地区。普拉茨-米尔斯和科明斯很快就弄清楚了这些过敏症是相互关联的——而这种联系就是α-半乳糖。
α-半乳糖是西妥昔单抗的一个主要组成部分，但它也存在于一种更常见、天然的来源中：非灵长类哺乳动物，如猪、羊和牛。人类不产生这种糖，我们都有某种形式的免疫反应。事实上，α-半乳糖是阻碍跨物种器官移植的主要障碍；这种存在于动物器官组织中的糖会引发人类的排斥反应。
然而，大多数人对食用牲畜没有生物学反应，这使得由蜱传播的肉类过敏如此令人惊讶。此外，科明斯和普拉茨-米尔斯的患者并非天生就患有这种疾病，他们据报道是在晚年才出现症状——这对于过敏症来说是一种独特的特征。
于是，医生们最终提出了自从发现潜在联系以来就想问的问题：蜱是否真的导致了这种α-半乳糖过敏症？在一系列有揭示性的实验中，他们采集了患有肉类过敏症的患者的血液，并将其与各种蜱提取物混合。他们发现，患者血液样本中的IgE抗体能够与孤星蜱提取物结合；与此同时，没有肉类过敏症的人的相同抗体却不会与蜱蛋白结合。因此，在某种程度上，这些蜱叮咬能够操纵人体的免疫系统，改变IgE反应。
尽管确定了这种神秘的肉类过敏的传播媒介，科明斯和普拉茨-米尔斯表示，关于这种疾病仍有许多问题未得到解答。
“蜱是如何诱发这种IgE反应，基本上打破了免疫耐受，以及为什么需要四个小时才出现症状？”普拉茨-米尔斯说。一种假说与身体的脂肪吸收有关，这大约需要两个小时。不管怎样，他说“这两个问题将使我们忙碌很长一段时间。” 目前还不确定是否所有孤星蜱都携带某种导致这种疾病的因素，或者只有一部分携带（就像莱姆病的情况一样，莱姆病是由一种细菌引起的）。
科明斯和普拉茨-米尔斯在努力理解这种过敏症的机制时，他们所见的病例数量正在呈上升趋势——而且这种过敏症已不再局限于南部。纽约长岛的一位过敏症专家埃琳·麦金蒂医生，她与弗吉尼亚大学团队有过合作，在该地区已诊断出约200例这种过敏症。她认为野火鸡可能是罪魁祸首；几年前为了狩猎爱好者，野火鸡被重新引入长岛，它们可能携带了孤星蜱。鹿数量的增加也可能解释了蜱的传播，因为鹿也是这些寄生虫的主要携带者。
无论原因是什么，麦金蒂预计未来会看到更多病例：“我不认为这是全国性的流行病，但随着孤星蜱地理分布的扩大，我认为它将在许多地区成为一种区域性流行病。”
“我认为它将在许多地区成为一种区域性流行病。”
与此同时，许多肉类过敏患者不得不适应新的生活方式。阿布利最初拒绝接受他的诊断，尝试不同的肉类来测试他是否能耐受。他尝试了猪肉和羊肉，但都引起了反应。他最终将可接受的肉类列表缩小到鸡肉和海鲜，但其他所有肉类他都必须严格避免，以免再次入院。
于是，他决定大部分时间成为一名素食者——并非自愿，而是为了保命。现在，每当阿布利和他的妻子外出就餐时，他都必须非常明确地告诉服务员：他的食物不能含有任何红肉，否则他可能会再次发作。甚至像果冻这样的食物也不能吃，因为它们含有明胶，而明胶是由肉类副产品制成的。
“这真的很，真的很困难，因为我是一个食肉者，”阿布利说。“幸运的是我住在一个海鲜丰富的地方。但我喜欢牛肉和猪肉，所以这些年我一直想念它们。”
然而，对于那些不幸被孤星蜱咬伤的人来说，也有一个好消息。这种影响似乎是暂时的，持续几个月或几年——只要你不再被咬。对阿布利来说，考虑到他的居住地，这不太可能，但他表示利大于弊。
“如果我搬到一个我不会被蜱咬的地方，我最终可能会摆脱它。但我住在弗吉尼亚州萨里县一片森林中的一个小农场，我宁愿有这个过敏症也不愿离开那里。”
