想象一下，你正站在一片开阔的田野里，手里拿着一桶水气球，还有几个朋友。你们决定玩一个叫做“心灵”的游戏。你们每个人都有自己的一套规则。也许你朝莫莉扔水气球，莫莉就会朝鲍勃扔水气球。也许鲍勃每五分钟没被击中，或者天气太热，或者时间是七点，或者他那天心情不好，就会泼你们俩。细节并不重要。
这个游戏很像构成你大脑和神经的细胞——神经元——它们之间相互作用的方式。它们存在于蚂蚁、鸟类或斯蒂芬·霍金体内，并遵循一套简单的规则。有时它们会向邻居发送电化学信号。有时它们不会。没有一个神经元能“理解”整个系统。
现在想象一下，田野里有 860 亿人，而不是三个人——大约是人脑中神经元的数量。再想象一下，你们每个人手中拿着一本由当时最优秀的神经科学家和计算机科学家编写的说明手册——一个完美的人类大脑模型，而不是按照你们自己编造的规则玩游戏。没有人需要整本规则书，只需要知道自己的工作。如果你们都按照规则书的要求，笑着玩耍，随着时间的推移，你们就可以模拟一两秒钟的人类思维。
但这里有一个问题：当你们都在那里玩的时候，那个模型有意识吗？它在泼水时感受到的感觉真实吗？当涉及到意识时，“真实”到底意味着什么？模拟水气球是一种什么样的体验？
这些问题一开始可能显得荒谬，但现在想象一下，把“心灵”游戏的速度加快一百万倍。你们不再是站在田野里的人类，而是模拟了有史以来最强大的超级计算机中的神经元。（类似的实验已经进行过，尽管规模要小得多。）你们赋予数字大脑眼睛去看世界，耳朵去听。一个人造语音盒赋予了“心灵”说话的能力。现在我们正处于科学与科幻的交界处。（“对不起，戴夫，我恐怕不能这样做。”）
现在“心灵”有意识了吗？
现在想象一下，“心灵”的创造者直接从你的大脑中复制了“心灵”的代码。当计算机停止工作时，你的一个版本是否会死亡？
这些疑问为思考计算机、大脑和心灵的科学家和哲学家们带来了持续的困惑。许多人相信，这些问题有一天会产生切实的现实影响。
许多人可能会同意，一台计算机中模拟的心灵是有意识的，特别是如果他们能够与它交谈、向它提问并与之建立关系的话。
斯科特·艾伦森，麻省理工学院的理论计算机科学家、《Shtetl-Optimized》博客的作者，是科学家、哲学家（以及漫画家）群体的一员，他们已经习惯于处理这些伦理科幻问题。虽然大多数研究人员主要关注数据，但这些作家进行思想实验，经常引用外星人、机器人和神。 (艾伦森也很快指出这项工作的高度推测性）。
艾伦森告诉《大众科学》，出于人道主义原因，许多思想家对意识有广泛的解释。毕竟，如果那个田野里巨大的“心灵”游戏（或 C-3PO、Data 或 Hal）模拟了某种想法或感受，我们凭什么说它的意识不如我们自己的有效呢？
1950 年，杰出的英国密码学家和早期计算机科学家艾伦·图灵在他的论文《计算机器与智能》中反对以人类为中心的宗教：
“我认为这就像反种族主义，”艾伦森说。“（人们）不想说，一个与自己不同、看起来很聪明的人，仅仅因为他拥有硅基大脑就应该受到更少的尊重。”
根据艾伦森的说法，当你设想所有可能适用的不同情况时，这种思维方式会导致一个奇怪的滑坡。相反，他提议找到一个解决方案，以解决他称之为“相当棘手的问题”。他说：“重点是找到一些原则性的标准来区分我们认为有意识的系统和那些没有意识的系统。”
许多人可能会同意，一台计算机中模拟的心灵是有意识的，特别是如果他们能够与之交谈、向它提问并与之建立关系的话。这是奥斯卡获奖影片《她》中所探索的未来愿景。
想想在这样一个意识被简化为一段方便的软件的世界里，你会遇到什么问题。一个人可以加密一个磁盘，然后乔阿金·菲尼克斯的耳朵里听到的不是斯嘉丽·约翰逊的声音，而是无法理解的数据串。尽管如此，在某个地方，会有一个东西在思考。
艾伦森更进一步。如果一个心灵可以被写成代码，那么就没有理由认为它不能被写在一本笔记本里。如果给予足够的时间，以及比宇宙空间更大的纸张和墨水，一个人可以编目一个意识可能遇到的所有可能的刺激，并为每一种刺激标注一个反应。那本日志可以被视为一个有感知力的存在，被冻结在时间中，只是等待一个读者。
“当你把物理意识描述成可以被复制的东西时，会产生很多形而上的奇怪问题，”他说。
当你考虑到，根据许多理论家的说法，宇宙中并非所有可能的思想都是生物的或机械的，这种奇怪性就变得更加奇怪了。事实上，根据这种解释，绝大多数的思想都和你我所遇到的任何东西都不一样。这是如何运作的：量子物理学——20 世纪科学的一个分支，揭示了构成万物的粒子的隐藏的、奇异的行为——声明没有什么绝对的。一个未被观测的电子实际上并不存在于空间的任何一个点，而是以概率分布的形式散布在整个宇宙中；大部分概率集中在原子周围的紧密轨道上，但并非全部。当你扩大尺度时，这仍然有效。你和我之间那片空白的天空？可能什么都没有。但也许，仅仅是也许，它包含了你认为在上二年级放学回家的路上从活页夹里滑出来的那个霍洛卡牌。
当一个意识受伤、快乐，或者有点喝醉时，那种体验就永远成为它的一部分。
随着亿万年的流逝，星系燃烧殆尽，宇宙变得比今天空旷得多，这种量子随机性就变得非常重要。太空的寂静真空很可能大部分是空的。但偶尔，物质团块会聚集在一起并消散在无限的随机性中。这意味着，据预测，偶尔那些团块会以一种完美、精确的方式排列起来，它们会突然开始思考，也许仅仅是一瞬间，但足以问：“我是什么？”
这就是玻尔兹曼大脑，以 19 世纪物理学家路德维希·玻尔兹曼的名字命名。根据一种观点，这些奇特的晚期宇宙生命最终将超过历史上所有人类、水獭、外星人和机器人，以及将来所有生物的总和。事实上，如果这个假设是真的，那么亲爱的读者，你很可能就是一个玻尔兹曼大脑。毕竟，永远只有一个“真正”的你。但是，玻尔兹曼大脑会在幻觉中体验你生活的这一刻——连同你的全部记忆和经历——而它们将会在虚空中不断地出现和消失。
在他在 IBM 的演讲中，艾伦森指出了思想家们为了解决这些奇怪问题而得出的几个惊人结论。
相反，艾伦森提出了一条规则，帮助我们理解哪些物质是具有意识的，哪些物质是不具有意识的。
他说，有意识的物体被锁定在“时间的箭头”中。这意味着，与计算机上的大脑不同，有意识的心灵无法被重置到早期状态。当一根木头燃烧、恒星碰撞或人脑思考时，微观粒子级别的量子相互作用，这些相互作用无法被测量或复制，决定了结果的确切性质。我们的意识是肉体和化学液体，与它们的粒子密不可分。一旦做出选择或获得某种体验，就没有办法真正将心灵倒回到发生之前的某个点，因为早期大脑的量子状态无法被复制。
当一个意识受伤、快乐，或者有点喝醉时，那种体验就永远成为它的一部分。将你的心灵打包成一封电子邮件发送到斐济，这似乎是一种美好的旅行方式，但根据艾伦森的计算，你在那里的复制品将是完全不同的意识。真正的你已经和你被安乐死的身体一起死在了家乡。
此外，艾伦森说你不必担心成为一个玻尔兹曼大脑。玻尔兹曼大脑不仅永远无法复制真正的人类意识，它根本就永远无法有意识。一旦理论上的幻象完成了它的思考，它就会在无人观测的情况下消失回以太——有效地被重置，因此变得没有意义。
这并不意味着我们这些生物体必须永远孤独地存在于宇宙中。量子计算机，甚至足够复杂的经典计算机，也可能发现自己像我们一样被锁定在时间的箭头中。当然，这本身还不足以称这台机器有意识。艾伦森说，在你会从中看到自己的某些特质之前，它还需要许多其他的特征。（图灵本人曾提出一个著名的测试，尽管正如《大众科学》报道的那样，现在对它的价值有一些争论。）
所以，你、莫莉和鲍勃可能会随着时间的推移忘记那场在田野里玩水气球的美好游戏，但你们永远无法抹去那段经历。那天的影响将贯穿你们意识的因果历史，构成一段连接着从快乐到悲伤、直到现在的完整链条。我们所经历的一切，没有一样真的会离开我们。
