2012年6月，“孤独乔治”去世那天，埃莉诺·斯特林打了一个惊慌失措的电话。“乔治！”她回忆道，“我们现在该怎么办？”
孤独乔治是一只陆龟——事实上，它是历史上最著名的一只。在人们以为平塔岛的巨型陆龟已经灭绝几十年后，孤独乔治于1971年出现，并成为了一位保护偶像。科学家们多年来一直试图让他繁殖，传递他的基因，但努力都失败了。当他去世时，他的整个亚种可能就此灭绝了。
“我知道我们需要立即做些什么”来保存孤独乔治的遗体，斯特林说。幸运的是，作为美国自然历史博物馆（AMNH）的保护科学家，她知道该联系另一位乔治——具体来说，是“野生动物保护公司”的标本制作师乔治·丹特，他以前曾与博物馆合作过。他给斯特林发了一份说明，指导她如何防止陆龟的身体腐烂，以便对其制作标本。
一些说明很简单——比如用纸巾包裹孤独乔治的柔软部分。其他则更具挑战性，比如找到一个足够大的冰箱来容纳这只长五英尺、重165磅的陆龟。但最大的挑战是找到厚实的冰箱塑料，斯特林说，因为孤独乔治死在了厄瓜多尔一个偏远地区。当斯特林去当地的五金店寻找塑料时，他们卖完了，而下一批货要两周后才能到。
“我们不停地问：‘只是用胶带粘在一起的塑料袋可以吗？’”但这会冒着让孤独乔治的皮肤脱水的风险，那样就会毁掉这个标本。
“于是我们又回到了五金店，我们说：‘这是为了孤独乔治。这件事情不能等两周。’于是他们打电话给一个人，那个人又打电话给另一个人，然后又打电话给一个养猪场，就这样，我们得到了我们的塑料。”
孤独乔治在冰箱里待了九个月，期间斯特林安排了将他运往美国的许可证。“我们真是提心吊胆，”她说。“我们知道当我们把他包起来的时候，他状态很好，但在热带国家，停电是家常便饭。”
乔治的长途跋涉从加拉帕戈斯到纽约，值得庆幸的是，他到达时仍然冰冻。“然后，丹特职业生涯中最独特的标本制作项目开始了。”
“乔治是一个非常定制的标本，”丹特说。“现在很多时候，我们制作的标本可以购买零件。但乔治，一切都是百分之百定制的。”
由于没有现成的平塔岛陆龟标本骨架，丹特必须自己雕刻标本的内部骨架。
一开始，丹特说他只是盯着孤独乔治，试图感受陆龟的性格。他的公司通常不为宠物制作标本，因为很难捕捉到动物的个性，并让主人满意。乔治尤其具有挑战性，因为“他就像全世界的宠物，”丹特说。
幸运的是，乔治也是世界上被拍照最多的陆龟之一，所以丹特能够查看数千张照片，以了解更多关于这只陆龟生前的样子。
“我们昨天在AMNH揭幕孤独乔治的标本时，馆长克里斯托弗·拉克斯沃西说，一个重大的决定是‘这只陆龟应该是什么姿势？’。陆龟‘大部分时间都在沉睡，头缩在壳里。但我们想要一些东西来捕捉乔治的雄伟之姿。’”
他们选择的姿势是乔治站立着，伸长脖子向上，也许是想吃到一些叶子，或者是在其他雄性（如果存在的话）面前炫耀自己的地位。
最终，标本制作过程开始了。乔治的皮肤被剥离、脱脂并削薄。用了三天时间，三个人才将细嫩皮肤下的所有肌肉和脂肪去除，为鞣制做准备。
鞣制过程中，乔治的皮肤和壳浸泡在一种叫做安全酸的化学物质中。“这基本上是一种腌制皮肤的酸浴，”丹特说。浸泡后，标本制作师再次削薄皮肤，并用鞣制油涂抹，以取代皮肤中的天然蛋白质，使其柔软逼真。
与此同时，丹特的团队开始用油性粘土雕刻内部支撑结构。为了检查是否合身，他们将乔治鞣制好的皮肤 draped 在上面，并与参考照片进行比较。一旦合身完美，标本制作师就会听取科学家的反馈，以确保描绘准确。
但是，使用油性粘土制作的骨架会损坏乔治的皮肤。因此，下一步是制作粘土骨架的模具，然后将聚氨酯泡沫倒入其中，塑造成最终的骨架。内部，钢支撑加固了乔治的腿和壳。
然后，丹特的团队在骨架上涂了一层水性粘土， draping 了皮肤，并通过皮肤将乔治的皱纹和独特特征雕刻到粘土上。
一层聚丙烯酸乙酯 B72 密封了皮肤，并提供了一层保护层，这样皮肤表面发生的一切都是可逆的——例如，如果博物馆的策展人将来需要去除乔治的颜料，他的皮肤仍然会完好无损。
丹特说，给标本上色花了几天时间。“他们实际上从平塔岛寄给我们一包土壤，我们用它来匹配实际土壤的颜色，因为这给了乔治一种光泽——他壳和皮肤上一直存在的尘土。”
拉克斯沃西说，最终的陆龟看起来有点太完美了。所以在乔治的嘴巴周围，他们添加了他最后一餐的绿色污渍。
乔治闪闪发光的眼睛必须特别制作——因为，毫不奇怪，玻璃眼公司不会储备已灭绝陆龟的仿制眼球。为了制作定制的平塔陆龟眼睛，丹特的团队需要向玻璃眼公司提供参考照片。问题是，没有关于孤独乔治眼睛的好照片。
“你在谷歌或杂志上看到的每一只陆龟，眼睛看起来都是黑色的，”丹特说。“由于光线的原因，你无法很好地给它们拍照。”所以他的团队最终去了当地的动物园拍摄其他陆龟的眼睛。即使那样也很困难，因为有眩光，直到最后有人用手电筒照进一只陆龟的眼睛，他们才拍到了完美的照片。“这些照片被发送给了我们的玻璃眼公司，他们制作了第一批也是最准确的陆龟眼睛，”丹特说。
为什么要做这么多工作来制作一只陆龟的标本？因为，丹特说，乔治被太多人喜爱，他的遗体不应该被扔进垃圾填埋场。而且他的保存状态仍有可能具有科学价值——例如，科学家可以从他的皮肤中提取DNA，或者利用模型来了解他是如何生活和移动的。教育价值也是显而易见的。
“在别的地方，可能有人会决定把他泡在酒精里——做成一个博物馆收藏里的湿标本，再也看不到了，”丹特说。“现在我们有了一个保护的纪念碑，游客可以观看并与之建立联系。”
孤独乔治将在纽约AMNH展出，直到一月，届时他将返回厄瓜多尔。
