尼克·奥弗曼谈论我们为什么应该制造东西

《公园与游憩》明星谈论修修补补。
摄影:F. Scott Schafer

在电视节目《公园与游憩》中,尼克·奥弗曼扮演着那位喜欢喝威士忌、热爱肉类、自力更生的朗·斯旺森。他也是一位技艺精湛的木匠,在伊利诺伊州的一个农场长大,并通过搭建布景进入了演艺界。“尽量保持手上有一些老茧对我来说是性格很重要的一部分,”他说。奥弗曼接受了《大众科学》的采访,解释了原因。

《大众科学》:我们最喜欢的朗·斯旺森台词之一是:“任何白痴,只要有坩埚、乙炔喷枪和铸铁华夫饼机,都能做到同样的事情……。那些买东西的人是傻瓜。”你自己的兴趣有多少融入了你的电视角色?

尼克·奥弗曼:朗的很大一部分是我生活中的某些方面,并以卡通化的方式写出来。我没办法在半小时内拆下几盏墙壁壁灯,然后把几枚结婚戒指递给你,但我确实在我的工作室里做了很多东西。这在编剧室里是一个经常被谈论的话题。我能造一艘独木舟、一个船桨或一个用来压平木板的样板,这在他们看来简直就像巫术。

PS:你在洛杉矶的工作室是什么样的?

NO:我在这里工作了大约14年,有四到五名木匠与我一起工作。他们一直在忙着制作原型——从老式剃须套装到独木舟桨再到切肉工具,应有尽有。我们有一个大房间,里面有各种机器,你可以用木头做出几乎任何你梦想出来的东西。另一个房间堆满了木板。无论是做一个巨大的餐桌,还是做一个小小的订婚戒指盒,我们都会进来,看看那一堆木头。

PS:你如何看待3D打印机等新型制造工具?

NO:我觉得它们非常酷。但在这个奥弗曼木工坊,我们的一部分特色是所有东西都是手工制作的。我把界限划得很远,远远超过了3D打印机。我们甚至不使用切割样板来切割我们的燕尾榫。在我看来,机器的智能程度越高,就越是木制品的一个潜在缺陷。除非你用手触摸了这件作品的每一寸,否则你就不知道是否可能存在瑕疵。

PS:“发明奖”表彰了那些同样在自家或车库车间里制造东西的人。木工有时感觉像发明吗?

NO:我惊叹于这些发明家非凡的智慧。他们完全是另一个层级的。但木工之所以如此令人着迷,是因为它就是一连串的解决问题:我如何利用这些工具、这些双手和这支铅笔,把这些树枝变成一个漂亮的抽屉柜?这需要一个修修补补者的头脑。

PS:许多参加我们“发明奖”的人都是引以为豪的修补者,无论他们选择什么爱好。

NO:人类的美妙之处在于,有些人天生就倾向于解决问题。我们会说:“好吧,这扇门总是被风吹开。我怎样才能最方便地解决这个问题?”大多数人没有兴致去他们的杂物箱里翻找,然后说:“这里有个弹簧,这里有个铰链,这里有个垫片——我怎样才能用这些东西‘麦克格莱弗’出一个解决方案?”

httpswww.popsci.comsitespopsci.comfilesimport2014Q26A.jpg
为了推进和操控“幸运男孩”,奥弗曼用一块美国樱桃木制作了一块船桨,并用珍贵的非洲紫檀木(一种热带硬木)装饰了把手。摄影:F. Scott Schafer

PS:木工和演戏有什么共同之处吗?

NO:如果你退后几步,眯起眼睛,你会发现一些相似之处。它们都需要你想要保持锋利的工具和技术,这样它们才能像你期望的那样干净利落地切割材料。但是,一个让你弄脏手的程度远比另一个大。

PS:如果你要给出一个车间建议,那会是什么?

NO:总的来说,我发现如果我保持车间整洁有序,我能完成更多的工作。我与那些建造布景的人一起工作,尤其是在剧院里,他们有一个非常混乱的车间。那是他们风格的一部分。他们就像“泥人佩吉”式(Pigpen-style)的旋风,当尘埃落定后,他们已经建造了这个美丽的宝座或别的什么东西。但我们花了很多时间在杂物堆里寻找一个5/8英寸的套筒。当你清楚知道一切都在哪里时,工作效率就会大大提高。

PS:有没有什么建议他们永远不要做?

NO:我会建议人们警惕那些节省时间的玩意儿。那些通常价格昂贵但很简单的东西,之所以这样,是有原因的。

PS:你现在是一位技艺精湛的木匠,但途中肯定有过很多尝试。失败有多重要?

NO:非常重要。我父亲在我七八岁时第一次搞砸项目时就教会了我这一点,他说:“这很好——你只能通过先做错来学会做对事情。”

PS:你最喜欢的工具是什么?

NO:可能是刨子(spokeshave)。它之所以有这个名字,是因为在有木制马车轮子的年代,它被用来制作轮辐。它非常令人满意,因为你可以用它快速地雕刻出任何长度或弧形的东西。

PS:你摆拍的场景,是诺曼·洛克威尔在1920年10月为我们绘制的封面。为什么这个场景吸引你?

NO:因为我想让我的生活尽可能地像一幅诺曼·洛克威尔的画。无论发生什么,我都想记住,我只需要一些空间、一台台锯、一个刨子和一些朋友,我们就能创造出一些东西。

点击此处,查看平板自行车头盔、机械外骨骼以及更多2014年“发明奖”的精彩内容。

本文最初发表于《大众科学》2014年5月刊。

 

更多优惠、评测和购买指南

 
© .