这些信件最初发表于1903年3月的《大众科学》杂志。 “查尔斯·达尔文的迄今未发表的信件”由达尔文的儿子弗朗西斯·达尔文和英国植物学家阿尔伯特·查尔斯·西华德汇编和编辑。今天将是达尔文的205岁生日。
致 A. R. WALLACE。
唐恩，1859年4月6日。
我今天收到了您11月30日友善的来信。我的手稿第一部分*已交给默里，看他是否愿意出版。没有序言，但有一个简短的介绍，任何阅读我这本书的人都必须阅读。我已将介绍的第二段逐字从我的草稿中抄写下来，希望您认为我在《林奈学会杂志》上公平地提及了您的论文。您必须记住，我现在只出版一个摘要，并且不提供参考文献。我当然会提到您关于分布的论文；我还补充说，我知道从通信中了解到，您对您的法则的解释与我提出的相同。
您说得对，我是通过研究家养产物得出选择是变化原理的结论；然后，阅读马尔萨斯，我立刻明白了如何应用这一原理。南美洲灭绝物种与现存物种的地理分布和地质关系首先将我引向这个课题；尤其是加拉帕戈斯群岛的案例。
我希望在下月初开始付印。这将是一本小册子，大约五百页左右。我当然会给您寄一本。我忘了是否告诉过您，胡克，他是我们英国最好的植物学家，也许是世界上最好的植物学家，已经完全信服了，并且马上就要发表他的信仰声明；我随时可能看到校样。赫胥黎已经改变了想法，相信物种突变；但他是否也信服我们，我不太清楚。我们将看到所有年轻一代都信服。我的邻居，一位杰出的博物学家J.卢伯克，是一位热情的信徒。我看到您在群岛上做着伟大的工作；我非常衷心地与您同情。看在上帝的份上，请照顾好您的健康。在自然科学事业上，像您这样高尚的劳动者屈指可数。
附言：您无法想象我多么钦佩您的精神，以及您对待我们所有论文出版事宜的态度。我实际上已经写了一封信给您， stating that I would not publish anything before you had published. 我还没有寄出那封信，就收到了莱尔和胡克的来信，敦促我寄一些手稿给他们，并允许他们公平诚实地处理我们两人的事情；于是我就这样做了。
*达尔文指的是“物种起源”。
致 J. D. HOOKER。
唐恩，1862年11月20日。
您最近的来信让我非常感兴趣，您那种十足的牧师式的建议，“一些其他明智审慎的人”等等，让我们忍俊不禁。我将举一个具体的例子来说明我认为 A. Gray 关于杂交的看法以及我的看法。如果1000只鸽子在一个笼子里一起繁殖10000年，它们的数量不允许因偶然的杀死而增加，那么由于相互杂交，就不会产生变异；但是，如果每只鸽子都是一雌一雄的自花授粉的雌雄同体，就会产生大量的变异。我相信，这是杂交的普遍效果，即新变异的消失。我并不否认，当两个明显的变异产生后，它们的杂交会产生第三个或更多的中间变异。可能，或者很可能，对于具有强烈变异倾向的家养变种来说，杂交行为会产生新的特征；从而产生第三个或更多的种群，不完全是中间的。但是，有大量证据表明，杂交野生种群不会产生新的特征；只会产生中间种群。现在，您同意这一点吗？如果不同意，争论就没有意义了；我们只能发誓，而我确信我比您能发更狠的誓，.-. 我是对的。Q.E.D.
如果1000只鸽子的数量不因偶然杀死而被阻止增加，而是因为，比如说，所有喙短的鸟都被杀死，那么整个群体就会长出更长的喙。您同意吗？
第三，如果1000只鸽子养在炎热的国家，另外1000只养在寒冷的国家，喂养不同的食物，并限制在不同大小的笼子里，并因偶然杀死而保持数量不变，那么我预计，10000年后，这两个群体在大小、颜色和其他微不足道的特征上会有轻微的差异；我称之为物理条件的直接作用。通过这种作用，我想表达的是，内在的生命力在某种程度上被引导在两种情况下采取不同的行动，就像热量会允许或导致两种元素结合，而这些元素否则就不会结合。如果您能告诉我您对这方面的看法，我将非常感激。
现在，您同意这一点吗？如果不同意，争论就没有意义了；我们只能发誓，而我确信我比您能发更狠的誓。
但是，您信中让我在震惊中昏头转向的部分，是您声称我们看到的每一个差异都可能在没有选择的情况下发生。我完全同意，并且一直完全同意；但是您已经绕着主题转了一圈，从一个完全相反的新角度来看待它，当您带我去那里时，我惊呆了。当我表示同意时，我必须加上一个前提，即在您的观点下，现在，每种形式都能长久地适应于特定的固定条件，并且生活条件长期来看是可变的；其次，更重要的是，每种个体形式都是一雌一雄的自花授粉的雌雄同体，这样每一点点的变异都不会因为杂交而丢失。如果您把这个问题说得更清楚，效果会比现在更惊人，如果心灵能够处理如此庞大的数字——这相当于与永恒搏斗——想想一千颗种子中的每一颗都长出它的植物，然后每一颗都长出另一千颗。一个延伸到最远的固定恒星的地球很快就会被覆盖。我甚至无法理解这个想法，即使是像狗、牛、鸽子或家禽这样的品种；在这里，所有人都承认并看到您例子的精确严谨性。
像您和莱尔这样的人认为我过于夸大了自然选择的作用，这对我来说是一个决定性的论据。然而，我不知道如何在我的书的各处用更强烈的句子来表达。正如您曾经指出的，书名可能可以更好。没有人会反对农学家用最强烈的语言谈论他们的选择，然而每个育种者都知道，他们并不生产他们所选择的变异。我多年来巨大的困难是理解适应性，这让我，我忍不住认为，是正确地，如此强调自然选择。愿上帝原谅我写了这么长！但您无法想象您的来信有多么让我感兴趣，以及对我现在手中的书来说，努力获得清晰的想法有多么重要。请仔细想想“物理条件的直接作用”是什么意思。我并不是指它们是否起作用；我的事实将对此有所启示。我正在收集所有关于芽变（与种子变异相对）的案例（您喜欢这个词吗？它消除了所有杂交的影响。请记住，我多么看重您的意见，您是我得到的、最清晰、最原创的意见。
我清楚地看到，《千岁兰》将成为一个藤壶的案例。
我还有一种植物想恳求，但我单独写纸，这样您更容易保存。我本应早些时候就说明，我之所以向邱园索要这么多，是因为我错过了两个生长季，因为可恶的苗圃工人没有正确的植物，而是寄给我错误的，而不是说他们没有。
致 ASA GRAY。
唐恩，1859年11月29日。
这将是一封您从未收到过的非凡信件，因为它不包含任何问题或请求。我感谢您对我的观点的看法。每一位优秀男士的批评对我来说都很有价值。您普遍暗示的，是非常非常真实的：我的工作将是极其假定的，很大一部分根本不值得被称为归纳，我最常见的错误可能是基于事实太少而进行归纳。我没想到您关于我使用“自然选择”一词作为代理人的反对意见。我使用它在很大程度上就像地质学家使用“剥蚀”一词一样——作为一个代理人，表达几种联合作用的结果。
我将注意解释，而不仅仅是通过推断，我所说的意思；因为我必须使用它，否则我将不得不不断地将其扩展为以下（在此糟糕地表达的）公式：“由于所有有机体在某个时候或某个世代都面临着严酷的生存斗争，因此，任何最微小的、对具有这种变异的个体生命最有益或最有利的变异，都有可能被保存下来；再加上遗传的趋势。”任何对个体没有任何益处的变异，都不会通过这种“自然选择”的过程得到保留。但我不会让您感到厌烦，因为我不认为我能通过大量扩展使我的意思更清楚。我只想再加一句话：几类绵羊被一起放养在坎布里亚山脉，其中一个特定的品种比其他所有品种都成功得多，以至于它让其他品种挨饿而死。我在此应该说，自然选择会挑选出这个品种，并倾向于改进它，或者在最初就形成它……
您提到物种没有一个物质基础可以依靠，但这难道比决定什么应该被称为一个变种，并用希腊字母来命名更困难吗？当我进行系统分类工作时，我知道我多么希望除了决定这个形式是否足够明显值得命名之外，没有其他困难（已经足够大了），而不被那些模糊不清、无法回答的“它是否是一个真正的物种”的问题所困扰。从一个由自然原因产生的、标记清晰的变种，到一个由上帝之手独立创造的物种，这该是多么大的飞跃！但我胡说八道了。顺便说一下，我前几天遇到了古生物学家菲利普斯，他问我：“您如何定义一个物种？”我回答：“我不能。” whereupon他说：“我终于找到了唯一的真正定义——任何曾经有过具体名称的形态！……”.
致 ASA GRAY。
唐恩，1862年7月23日。
我几天前收到了两个大包裹，但只读了您的信；因为我们一直处于可怕的困境中，我什么都顾不上。我们可怜的孩子患了罕见的二次皮疹和喉咙痛……；仿佛这还不够，还有一次非常严重的丹毒，伴有伤寒症状。我曾以为他活不下来了；但今晚他吃了一口，我认为他已经度过了危险期。他每四分之三小时就喝一次波特酒，日夜如此。今晚，令我们惊讶的是，他问他的邮票是否安全，我告诉他您寄了一张给他，他明天就能看到。他回答说：“我现在真想看看它了”；于是他费力地睁开眼皮，瞥了一眼，带着满足的叹息说：“一切都好。”孩子是人的最大的幸福，但常常也是更大的痛苦。一个科学家应该没有孩子——也许也没有妻子；因为那样的话，这个世界上就没有什么值得关心的了，一个人就可以（是否能是另一个问题）像特洛伊人一样勤奋地工作。我希望几天后能让我的头脑恢复正常，然后我将挑选出您所有的兰花信件，并寄还给您，希望您能利用它们……
在所有敲对敲对的木匠中，您是最好的；没有人能够看出，我对我兰花书的主要兴趣在于它是一次“侧翼攻击”敌人。我住得如此偏僻，什么都听不到，也不知道您所说的本特姆、兰花和物种是怎么回事。但我必须问一下。
顺便说一句，我的一位主要敌人（唯一让我烦恼的），即欧文，我听说他一直在讲授鸟类；他承认所有鸟类都从一种鸟类进化而来，并提出他自己的观点，即海洋性无翅鸟因逐渐废弃而失去了翅膀。他从未提到我，或者只用尖刻的嘲讽，并将我与布丰和《遗迹》相提并论。
好吧，这是我今晚的第一份乐趣，像往常一样自负地涂鸦，谈论我自己和我的所作所为；所以您必须原谅我，我知道您心地善良。我设法浏览了一下报纸，但没有心情去阅读所有血腥的细节。天哪！结局会是什么？也许我们在这里太悲观了；但我想您在那边太乐观了。我从来不相信北方军投降的“谣言”。我善良亲爱的妻子和我，都希望不惜一切代价和平。晚安，我的好朋友。我不再写了。
再加一句话。我很想听听您对我在兰花书最后一章中关于“为同一总目标而采取的无穷多样的手段的意义和原因”的看法。这与设计有关，那个无穷无尽的问题。晚安，晚安！
在《大众科学》杂志1903年3月刊上阅读更多信件。
