当破冰船“劳伦斯·M·戈尔德号”在德雷克海峡向南疾驰，穿越世界上最大的洋流时，它的舷窗看起来就像一排滚筒式洗衣机。海浪无情地拍打着玻璃。在甲板上方，海浪拍打着船尾。乘客们——那些没有因为晕船药而昏睡的人——将他们的晚餐盘放在粘性垫上，并学会了在船的摇晃中行走。这是抵达帕尔默站的唯一方式，它是美国三个南极研究站中最小的一个。这需要四天时间。上周抵达那里的科学家们即将踏上同样的返程旅程。
但对他们来说，穿越世界上最汹涌的海水进行一次快速的往返旅行，远非政府停摆最糟糕的部分。上周二，美国国家科学基金会资助的美国南极计划宣布，将把美国三个南极站置于“看守”模式，暂停除人类安全和财产保护之外的所有研究活动。到周四，帕尔默站的所有科学家将被遣送回家，只留下大约十几个承包商的骨干人员；如果停摆继续下去，对南极夏季研究季的干扰可能是灾难性的。
罗格斯大学的海洋学家奥斯卡·肖菲尔德说：“我们有22年的数据表明，该地区夏季的快照变化非常迅速。如果出现灾难性情景，整个季节都损失了，我们将出现一个缺口。时间序列的全部意义在于拥有连续的数据，这样你才能谈论系统中的趋势。所以那将是悲剧性的。”帕尔默站的长期生态研究项目主管休·达克洛说：“一旦它消失了，就永远不会回来——我们将永远失去这些数据。”“由于我们工作的性质，我们分析的是长期数据序列，一旦出现中断，一些分析就会变得不可能。过去22年的大部分科学价值可能会因错失一年而受损。”
自1990年以来，帕尔默站的科学家们每年都在细致地研究南极海洋生态系统——包括其中的所有生命，从微生物到企鹅。因此，他们发现自己处于气候变化的风口浪尖。过去50年里，位于帕尔默站的西南极半岛的冬季气温上升了11华氏度，是全球平均水平的五倍。科学家们还记录到更强的地表风、更阴沉的天空、更多的降雪、更少的冰和更温暖的海水。了解南极洲这些变化的重要性，其生态系统相对简单，可能有助于梳理出对全球其他地区的影响。
一些科学家在那里收集数据的时间更长。极地海洋研究小组的比尔·弗雷泽自1974年以来一直在那里研究海鸟。他的团队表明，在过去三十年里，附近岛屿繁殖的阿德利企鹅的数量下降了30%——这是由于一系列环境变化造成的，例如夏季海冰减少、磷虾减少和春季降雪增多。“我们拥有这不可思议的长期、有记载的生态故事，突然之间这个故事出现了中断，我们留下了一个至关重要的、你一无所知的缺失的年份，”他说。“数据库出现了一个完全的空白。这是一个非常严重的影响。”
弗雷泽说，一个特别重要的数据库记录了南方巨鹱。他的团队为这些鸟类配备了卫星标签，以追踪它们在南极夏季往返2500公里的觅食路线。这些鸟类的数量从1974年稳步增长到2005年左右，但随后开始剧烈波动。弗雷泽怀疑这是延绳钓渔业的影响，他才刚刚开始梳理这种影响。他说，对于这个物种来说，跳过一年的数据收集“几乎无法恢复”。“我们将错过一群一年生繁殖的鸟类，或者幼鸟，这会影响到我们对生存率和其他方面的理解。”
除了在帕尔默站进行的长期研究外，还有许多研究生 whose careers hing on a single research season, which is now in jeopardy. 布朗大学的博士生凯特·卢里亚就是其中之一。她正在研究处于海洋食物链和全球碳循环基础的微生物，是如何受到从冬季到夏季的季节性转变的影响的。她的团队正是在这种转变的中间被遣送回家。“研究生和博士后需要在短时间内取得成果。许多人，包括我自己，花费了数年时间才准备好这个野外考察季节，”她说。“我估计这将是许多研究生的一大挫折，阻碍他们按时毕业或根本无法毕业，以及毕业后找到工作的能力。”
在南极进行科学研究非常重要，而且花费巨大。根据《南极太阳报》（NSF资助的）2012年3月的一篇文章（其工作人员似乎也被解雇了），运营美国三个南极研究站的成本约为8500万美元。麦克默多站和南极点站可以通过航空抵达。帕尔默站位于西南极半岛伸出的一根手指上的一个岛屿上，只能通过船只从智利蓬塔阿雷纳斯供应。当我在2010年以新闻奖学金身份访问该站时，我被告知，5月6日抵达时需要的一盒铅笔必须在12月23日之前订购，因为包括科学设备在内的物资，需要经过一条漫长而复杂的路线，从加州长滩的一个港口南下到蓬塔阿雷纳斯的港口，在那里装上“戈尔德号”。当时，通过航空方式将货物加快运往蓬塔阿雷纳斯要快一些，但费用接近每磅5美元。
肖菲尔德说：“我们不知道的是，如果政府的僵局下周结束，我们是否还能重新开始这个季节？”如果能迅速结束，那么计划在本赛季晚些时候抵达的科学家们也许仍被允许前往。但是，在停摆结束后运回美国的设备能否及时运抵帕尔默站并发挥作用呢？洛克希德·马丁公司在2011年赢得了支持美国南极计划的合同，考虑到已经为重新开放该站进行了大量投资，他们可能会决定在经济上不可行。“我认为这最终将归结为后勤和供应管理带来的巨大麻烦，随着关闭时间的延长，这些麻烦将会在整个站点蔓延，”肖菲尔德说。
现在在帕尔默站，科学家们正在打包设备和样本，计划周四出发——但内心深处希望这个季节仍能被挽救。“我们都在屏息以待，”弗雷泽说。“我们现在处于一种观望状态，并希望最好的结果，但来自华盛顿的新闻确实不令人鼓舞。”
