路边炸弹、童年虐待、车祸——这些都会形成可能塑造（并损害）我们一生的记忆。如今，一些研究已表明，我们正处于抹去甚至改写记忆的边缘。人们希望这项研究能带来医疗上的突破，特别是针对成瘾和创伤后应激障碍（PTSD）。
几十年来，研究人员一直知道记忆是不可靠的。当记忆被主动回忆时，它们尤其容易被调整，因为这时它们是从稳定的分子状态中提取出来的。去年春天，华盛顿大学进行的一项研究发表了科学家的成果，其中成年志愿者填写了一份关于他们16岁之前的饮食习惯的调查问卷。一周后，他们收到了个性化的分析报告，报告中虚假地指出，他们曾在青少年时期因喝朗姆酒或伏特加而生病。五分之一的人不仅没有注意到这个谎言，反而回忆起了与之相关的虚假记忆，并认为这种饮料的吸引力不如以前。这类研究指向了心理健康问题的可能治疗方法。PTSD和成瘾障碍都依赖于可能触发不良行为的记忆，例如由响亮噪音引起的使人衰弱的恐惧，或由吸毒用具引起的毒瘾发作。
研究已发现可用于抑制甚至删除记忆的化合物。
几项研究已在小鼠（或许未来也可能在人类身上）中发现可用于抑制甚至删除记忆的化合物。6月，一项由埃默里大学研究人员牵头的一份报告显示，一种作用于大脑阿片受体的药物SR-8993可以阻止恐惧记忆的形成。研究人员将小鼠绑在木板上长达两小时——这是一次压力巨大的经历，之后它们会表现出与PTSD类似的恐惧感。但无论是在压力事件之前还是之后给予SR-8993的小鼠，其出现这种情况的可能性都较低。另一项研究发现了一种名为Latrunculin A的药物，它可以消除数天前的记忆。研究人员训练啮齿动物在一个具有独特视觉、触觉和气味线索的环境中摄入甲基苯丙胺，例如黑墙、网格地板以及香草或薄荷的气味。两天后注射了Latrunculin A的啮齿动物在返回该环境时不再寻求甲基苯丙胺，但其他动物则会。Latrunculin A已知会扰乱支撑神经元之间连接的支架。考虑到这两种药物对大脑的广泛影响，存在严重副作用的可能性。
为了开发更具针对性的疗法，研究人员最终需要了解大脑神经元如何编码每个记忆。去年，麻省理工学院的Susumu Tonegawa报告说，小鼠的个体记忆在大脑海马区域会留下明显的分子特征。7月，他的团队让小鼠将一个旧记忆错误地与新情境联系起来——本质上是创造了一个虚假记忆。首先，他们对小鼠进行了基因工程改造，使其海马细胞在被激活时会被标记上一种研究人员之后可以开启的蛋白质。然后，他们将小鼠放入一个陌生的笼子。第二天，他们将其移到一个截然不同的笼子（散发着气味，有黑色的墙壁）。接着，在同一时间，他们给了小鼠一个不愉快的电击，并开启标记蛋白，短暂激活了在旧笼子中活跃的细胞。当他们将小鼠放回旧笼子时，它冻住了，好像很害怕——好像它有在那里受到电击的虚假记忆。
科学家操纵记忆的想法，自然听起来有点令人毛骨悚然。但它也指向了一些潜在的好处：为数百万被真实记忆折磨的人提供治疗。而这一点，是值得铭记的。
本文最初发表于《大众科学》2013年12月刊。
