去年12月,一部关于宇宙的明星云集的纪录片预告片被上传到YouTube。“我们对宇宙的了解一切都是错误的,”凯特·穆格鲁说,她在《星际迷航:航海家号》中扮演卡瑟琳·珍妮薇舰长,最近在Netflix剧集《女子监狱》中扮演加莉娜·“红色”·雷兹尼科夫。“宇宙学正面临一场危机,”物理学家 Michio Kaku 说。什么危机?
“你可以在一些关于NASA的网站上看到,他们已经开始删除可能暗示地心说的内容,”预告片继续说道,我们听到了罗伯特·桑吉尼斯的声音。他是可能带有不加掩饰的标题的博客 Galileo Was Wrong 的所有者,一个地心说者,也是一名大屠杀否认者。
这部名为《原则》的电影宣传了一个早已被证伪的观点,即地球是宇宙的中心。当它在4月份开始引起关注时,Raw Story, Slate, Washington Times, Huffington Post 以及无数其他媒体都报道了这部电影。它非常成功,但原因却完全错了。
《原则》及其前提几乎立即被否认,即使是片中出现的人物也是如此。劳伦斯·克劳斯,电影中的一位物理学家,在Slate上发表了一篇文章,称他不知道自己怎么会出现在这部电影里。
与此同时,电影的旁白凯特·穆格鲁通过Facebook发布了一份声明,也 抨击了预告片。“我只是为一份薪水配音,而且还是被误导的,”她写道。“对于我的声音在预告片中可能造成的任何混淆,我深表歉意。”
但是疑问依然存在。制片人是否真的相信地球是宇宙的中心?这些人到底是谁?
* * *
我自己的调查始于《宇宙》。
为《原则》制作动画的公司BUF Compagnie Paris,也参与了由天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森主演的全新重启的《宇宙》系列。(记录在案,我确实联系了《宇宙》的一位代表,但从未收到回复。)
“他们巧妙地欺骗了一大批科学家,让他们以为我们是独立的电影人,正在制作一部普通的宇宙学纪录片。”
如果纪录片中的演员没有被完全告知电影的主题,那么合乎情理地认为特效公司也没有被告知。我打电话给这家公司洛杉矶的分公司。是的,我被告知,BUF 与该片的制片人里克·德拉诺密切合作,甚至“基于友谊参与了一些剪辑”。《原则》的洛杉矶视觉效果制片人罗伯特·沙耶告诉我,他受到保密协议的约束,但很乐意笼统地谈论这部电影。
“《宇宙》和《原则》都源于我们在《雷神》中的工作,”他告诉我。德拉诺说,他在这个过程中一直很支持——称赞公司的作品,甚至向其他人展示。“我问沙耶是否看过这部电影的预告片,他告诉我没有。至少他是否知道这部电影的主题?即地球实际上是宇宙的中心?
他听起来很吃惊。他说,我们正在触及保密协议的范围;他无法评论BUF所做的具体工作的细节。但他确实表示,该公司只是“雇佣兵”,无论他们参与的电影内容如何。除此之外,他守口如瓶——尽管他可以介绍我认识德拉诺,他可能会提供更多帮助。
* * *
“我现在想让你给自己戴上第一顶荣誉的桂冠,”德拉诺在我打电话给他时说道。他说,在“成千上万的博客”报道了《原则》之后,在“数百万的点击量”之后,我是第一个直接和他交谈的人。“所以,给自己戴上荣誉的桂冠。”
德拉诺听起来很愤怒。所有这些所谓的记者都在写关于他的电影,就好像他们根据YouTube上的预告片就了解了电影的内容一样。他们对《原则》一无所知。只有少数被选定的人才能看到最终剪辑。显然,“一股强大的力量”合谋进行了一场大规模的媒体宣传来扼杀这部电影。“有人非常害怕我的电影,”他说。
“这部电影并非关于地心说,”德拉诺直截了当地告诉我。相反,它是关于哥白尼原理——哥白尼认为地球在宇宙中没有特殊的地位。“德拉诺接着带我进行了一次迂回的谈话——穿过暗物质,穿过伽利略,穿过宇宙微波背景辐射——最后落在他自己的论点上:“事实是,我们不知道宇宙是否有中心,但我们可以通过望远镜观察到一个中心,猜猜谁坐在中心——就是我们。”他最喜欢的短语是“去做你的功课”,每当我无法理解或跟上时,他就会这样说。
“这些都是事实,科林。它们都在我的电影里,”他说。“这些事实如此令人震惊,以至于某位非常重要的人物试图阻止这部电影。”
我问,他采访过的科学家们为什么在预告片引起关注后轻易地否认这部电影?
“科-学-家,”他纠正道。“没有s。去做你的功课。”
他是对的。那时,只有一位出现在预告片中的科学家发表了声明:劳伦斯·克劳斯,亚利桑那州立大学一位备受尊敬、媒体友好的理论物理学和宇宙学教授。尽管他毫不含糊地谴责了《原则》——称其为“胡说八道”——但他写道,他不确定他是否直接被《原则》的制片人采访,然后他们进行了某种创意剪辑,或者他们是从别处截取的素材。德拉诺对此有他的说法:克劳斯是自愿接受采访并签署了电影的同意书。我告诉德拉诺我很想看看那份同意书。“哦,我确定你想看,”他说,但他还没有准备好透露他的底牌。
“事实是我们不知道宇宙是否有中心,但我们可以通过望远镜观察到一个中心,猜猜谁坐在中心——就是我们。”
在我们通电话时,他提到了光子和空间中的优选方向;宇宙微波背景辐射及其对宇宙的影响;哥白尼原理及其未解决的问题;卫星、春分和轨道运动。他会谈论旨在诋毁他和他的电影的“全球虚假信息运动”。他会向我展示他的证据,当我无法分享他的兴奋时,当他无法让我明白他希望如何震惊全世界时,他会感到沮丧。他说他可以证明克劳斯*真正*的想法。他让我查找一篇文章,并朗读了一段话,显然是克劳斯的话。它以这样结束
沉默。“你读的有没有概念?”德拉诺问我。我没有回答。
但谈话已经转向。当我问他如何资助他的电影时——他立即认为这个问题无关紧要——他已经准备挂断电话了。
“这是你期望的吗?”他问我,指的是他自己。
“部分是。”
“我肯定可以说,这种感受是完全相互的。”(停顿。)“祝你有美好的一天,科林。”
“谢谢。你也是。”
* * *
谈话结束后,我确实做了更多的功课,正如我被要求的那样。以下是我对德拉诺的了解。
他是博客 Magisterial Fundies 的所有者,该博客专注于他的理论,尤其是《原则》。他与那些在其他博客上驳斥地心说的批评者争论。他会发布最新的——合法的——科学发现,然后用它们来支持他的观点,这些观点在更深入地阅读博客后,带有天主教的色彩。(尽管他在采访中将自己与“地心说”这个词撇清了关系,但在他的写作中,这个词经常出现。)这是 Magisterial Fundies 的一个典型片段。
回溯博客的存档,你会发现政治观点,经常关于同性婚姻:“我可以这么说,马里兰州、华盛顿州、缅因州和明尼苏达州那些极其迷失、在智力和道德上都软弱的选民,已经鄙俗地将他们的孩子屈服于激进的同性恋宣传的灌输。”
博客的“关于”部分显示了一张模糊的男人照片——大概是德拉诺。你只能勉强看到浓密的眉毛、一套西装夹克和笑容。
有时他会滔滔不绝,就像我采访他时一样,你可以在YouTube上找到他,他兴奋地踱步,镜头努力跟上。但他也可能不那么精力充沛。在与一个似乎是天主教广播电台的节目谈论《原则》时,他阐述了他眼中现代科学的危机:“我们发现证据表明,我们*处于*一个特殊的、非哥白尼的位置。”主持人问他采访的科学家是否属于主流。“我特意想办法联系了尽可能多的知名人士,还有一些特立独行者,还有一些彻头彻尾的激进分子,”他说。从他称《原则》——总是称为“我的电影”——以及他显然组织了这些采访,并假设存在任何免责声明来看,你就可以感觉到,他认为这主要是他努力的结果,无论这是不是真的。(德拉诺说桑吉尼斯是电影的执行制片人。)
除了克劳斯,电影中至少有两位主流科学家对这部电影并不满意。马克斯·泰格马克,麻省理工学院一位才华横溢的宇宙学家和科学传播者,在广播节目中受到德拉诺的赞赏。当我问及他出现在电影中时,泰格马克写道:“他们巧妙地欺骗了一大批科学家,让他们以为我们是独立的电影人,正在制作一部普通的宇宙学纪录片,却没有提及他们隐藏的议程,或者像桑吉尼斯这样的人也参与其中。”南非数学家和宇宙学家乔治·埃利斯,开普敦大学一位备受尊敬的教授,与斯蒂芬·霍金合著了《时空的大尺度结构》,也是如此。“我被采访过,但他们没有透露这个议程,这当然是胡说八道,”他写信给我。“我认为不值得回应——这只会让他们获得宣传。最好的办法是忽略。但为了记录,我完全否认那个愚蠢的议程。”
德拉诺的信仰并非孤例。有许多博客专门讨论 地心说,也有驳斥这一观点的。在2011年《芝加哥论坛报》一篇题为“一些天主教徒试图反驳伽利略”的文章中,引用了桑吉尼斯的话:“虚假信息导致错误的思想,错误的思想导致非法和不道德的行为——因此有了当今世界的状态……在伽利略之前,教会完全掌控着世界;政府和学术界都屈服于她。”
德拉诺的法院记录显示了一项意外的发现:2002年,一位名叫里克·德拉诺的人被列为一起1000万美元诉讼的被告,该诉讼指控他和其他人参与了一项股票欺诈计划,目的是虚报互联网公司的股票。“根据记录,被告珀尔曼、德拉诺和利维将原告介绍给了他们声称是这五十四家公司(“公司”)的官员和董事的几个人。原告声称,这些陈述是故意和蓄意误导性的。”在这场诉讼中,德拉诺被列为加州居民;他目前的电话号码的区号表明他也在加州,这也解释了他与电影制作公司的关系。此案以未披露的金额和解。
* * *
复活节后的一周,我又给他打了个电话,虽然第一次他没接,但他很热情地回了电话。与上次交谈相比,他思路清晰,坦诚直率,愿意详细阐述他的理论和电影。他告诉我,他正在确定“公平的媒体联系人是谁”,并将相应地向他们透露新信息,甚至可能让他们采访导演。他澄清说,在他看来,电影的目标是将地心说作为众多竞争理论中的一种来考虑。当我问他这部电影是否完全否定了地心说时,他告诉我:“当然不是。那会是谎言。”
但当我问他关于我在诉讼中找到的那家公司时,谈话突然中断了。“那与我的电影无关,我认为这次谈话结束了,”他说。“非常感谢。”
然后——咔哒——我们结束了。
* * *
尽管荒谬,但仅仅是德拉诺、桑吉尼斯和他们的团队能够资助并制作一部制作精良的电影,并说服著名的物理学家坐下来聊天,就足以让地心说的边缘人群变得异常真实:相信这些观点的人不仅存在,而且有能力制作一部电影。制作一部电影绝非易事,更不用说一部涉及到这个星球上最懂技术的人的电影了。就德拉诺而言,他(至少过去是)似乎稳定就业,最终与一家受人尊敬的制作公司关系融洽,并且似乎对科学非常熟悉,尽管他对科学的解读充其量是一种少数派观点。如果说这部电影荒谬(它确实是),那么它的创作过程是清醒的、经过深思熟虑的。
如果创作者意识到电影中出现的受人尊敬的科学家会立即谴责它,为什么还要费力去拍摄这部电影呢?他们有可能没有预料到谴责,但这似乎不太可能。另一个可能性,正如德拉诺最初急于和我交谈所暗示的那样,是体制上的反对一直是计划的一部分。当然,在那些无数的媒体报道——包括这篇——之后,《原则》比以前处于更好的位置,即使潜在的观众仅仅出于新奇感而观看。即使是短暂的,成为宇宙的中心也有其好处。