故事大概是这样的：很久以前，我们消灭了落基山脉西部地区的狼，包括后来成为黄石国家公园的部分。我们认为这是个好主意，因为狼让我们感到害怕，而且它们还吃我们更喜欢的家畜。
但随后，人们对环境保护产生了兴趣。科学家们发现，由于黄石公园内没有狼捕食，麋鹿的数量急剧增加，它们吃光了所有的幼柳树，直到一棵不剩。这对许多其他动植物的栖息地造成了有害影响，生态系统失衡。或者，用科学的说法，我们通过从食物网中移除顶级捕食者——狼，造成了一种有害的“由上而下的营养级联”。
因此，人们认为重新引入顶级捕食者可能会恢复这种平衡；野外生物学家们开始找到一些证据来支持这一观点，同时公众对重新引进狼的支持也日益增加。因此，随着保护伦理和生态科学基本一致，我们重新将狼引入黄石公园，如今它们会吓走饥饿的麋鹿群，让它们远离美味的幼柳树。多亏了狼，平衡得以恢复。
还是没有？本周早些时候，野外生物学家 Arthur Middleton 在《纽约时报》的评论版上提问：“狼是真正的美国英雄吗？”，引起了读者的强烈反响。他写道：“这个故事——狼通过捕食和恐吓麋鹿来修复破碎的黄石公园——是生态学中最著名的故事之一。但这个故事有问题：它不是真的。”
随后，评论区展开了热烈的讨论（《纽约时报》会积极筛选评论，去除噪音，保留有价值的信息），一些读者抗议说，狼对黄石公园的生态复苏至关重要。“在黄石公园内部——尽管作者的研究是在黄石公园外进行的，但他谈论的正是这里——麋鹿是狼的食物，”著名保护主义者 Carl Safina 评论道。“作为一名拥有生态学博士学位的人，我很难想象60%的麋鹿数量减少怎么会像以前那样影响植被。”
记者 Emma Marris，她最近在《自然》杂志上撰文探讨狼与生态系统的关系，她发现 Middleton 的观点与日益增多的证据相符。Marris，畅销书《狂野花园：在后自然世界中拯救自然》的作者说：“这是一种不断发展的认识，它始于一个非常美丽而简单的故事，而现在变得越来越复杂。”“这里存在合法的科学分歧。但我认为，不能否认这个故事的魅力在很大程度上影响了它获得的关注度。”
一些最近的研究表明，陆地生态系统中的营养级联效应更像是“从中心向外”而非“由上而下”，它由许多、许多由因果关系组成的放射状线条构成，并随着时间推移不断变化。这改变了我们对顶级捕食者作为“关键物种”的理解，它们的出现决定了一个健康生态系统的成败。
Marris 说：“每一个狼群都有其独特而有趣的故事。“有些地方狼的数量不够，有些地方人们担心狼太多了。有些地方则在于它们如何与其他生态系统互动。”
在黄石公园，尽管重新引入了狼，但柳树的恢复情况并未达到预期。Marris 发现，一个原因可能是狼实际上并没有像早期研究所暗示的那样，将麋鹿赶出它们偏爱的觅食区。“当麋鹿非常饥饿时，它们会冒险面对狼，”Marris 说。
柳树恢复缓慢的另一个原因可能是，狼回到黄石公园太晚了，无法影响另一个动物种群的命运：河狸。“在狼消失期间，麋鹿的数量非常高，”Marris 说。“这是由于缺乏狼造成的，但也可能归因于人类的管理决策、气候和其他因素。”
麋鹿和河狸争夺同一种食物：柳树。麋鹿赢了，河狸数量下降，湿地栖息地的范围也随之缩小。“没有河狸的水坝创造出适合柳树生长的环境，”Marris 说，“柳树就无法恢复。”
在报道她的文章时，Marris 得知，在科学期刊之外，支持和不支持顶级捕食者理论的研究人员之间的分歧实际上非常狭窄。总的来说，人们普遍认为平衡一个生态系统涉及的因素要多得多。“但有些人仍然认为食肉动物在对生态系统的自上而下影响方面具有特殊性，”她说。狼之所以能引起如此多的情感和关注，是因为它们已经成为衡量荒野命运的晴雨表。“无论狼在哪里存在，”Marris 说，“它们都在讲述关于21世纪人们与野生生物如何和平相处，或如何不和平相处的故事。”
当我们争论狼在生态系统中的作用时，最有可能被牺牲的是我们希望找到一个简单明了的故事来解释我们周围正在发生的事情的希望。
