两周前，在南非的一次会议上，科学家们会面讨论如何控制附近莫桑比克（非洲）的一场致命香蕉病爆发。罪魁祸首是一种继续在地球上蔓延的真菌。近年来，它已蔓延到亚洲和澳大利亚，摧毁了当地出产标志性黄色超市水果的植株。
国际研究人员代表团分享了他们应对这种疾病的各自方法，希望能够找到一种策略来保护莫桑比克和非洲大陆的其余地区：非洲大陆的香蕉对数百万人的生活至关重要。他们带着一丝乐观情绪离开了位于开普敦的会议。
然而，会议结束后仅几天，一份关于受灾莫桑比克农场的毁灭性新调查报告发布了。会议上的科学家们假设真菌仅限于一个地块。新报告表明，整个种植园都已被感染，患病面积从 125 英亩扩大到 3500 多英亩。总而言之，700 万株香蕉面临枯萎和腐烂的命运。
“未来一片黯淡，”组织此次会议的南非植物病理学家 Altus Viljoen 表示。“如果他们继续耕种，他们将无法阻止任何进一步的传播。”他补充说，更糟糕的是，该病的快速传播危及莫桑比克边境以外的香蕉作物。
莫桑比克农场的经历，预示着全球最大水果作物的威胁。从商业角度来看，香蕉每年产生 80 亿美元的收入，根据联合国贸易和发展会议的数据，超过 4 亿人依赖香蕉作为他们的主要热量来源。虽然亚洲种植的香蕉更多，但非洲人却严重依赖这种作物；例如，在卢旺达和乌干达等国家，每人每年的平均香蕉消费量约为 500 磅，是典型的美国人的 20 倍。如果香蕉消失，人们就会饿死。
我最初在《大众科学》杂志 2008 年 8 月号上报道了目前感染莫桑比克种植园的这种疾病。在那篇如今仍具现实意义的文章中，我描述了一种真菌，它通常被称为“巴拿马病”，但科学上称为“尖孢镰刀菌枯萎病热带变种 4”（简称 Foc-TR4）。它感染香蕉植物的根部，向上通过木质部移动，堵塞汁液的流动，导致叶子枯萎，植株腐烂。
当我报道这种当时无法治愈的疾病时，它仅传播到包括台湾和印度尼西亚在内的少数几个亚洲国家。但很快它就到达了中国大陆，然后跨越数千英里的茫茫大海出现在澳大利亚，在那里它摧毁了达尔文地区的香蕉产业。
最令人惊讶的是，这种情况以前发生过，一种香蕉品种在 20 世纪初被引入美国和欧洲。这种香蕉叫做 Gros Michel（大米歇尔），与我们今天吃的香蕉完全不同，它为 Chiquita 和 Dole 公司带来了财富。这些公司创造了一种基于单一栽培的农业商业模式，这种模式的单一重点与其说像传统农业，不如说更像快餐业。
“Big Mike”品种很快就开始受到一种现在被称为“Race 1”的镰刀菌变种的侵袭。到 1960 年，该品种实际上已经灭绝。取代它的是我们今天在超市里看到的香蕉，叫做卡文迪许。从一开始，香蕉营销商就认为它是一种劣质产品——味道较差，更容易变质。然而，面对 Gros Michel 消失后的破产危机，他们在最后一刻采用了它来挽救他们的产业。
我对香蕉产生了浓厚的兴趣，我的原始文章于 2008 年变成了一本书：《香蕉：改变世界的 ?$#@!*$》*. 从那时起，我走遍世界各地，撰写关于香蕉的文章，了解它们有多重要、多美味以及面临的威胁。我参加了南非的会议，会议正式名称是“区域会议：制定缓解非洲 Foc TR4 的战略”，我对工作组表现出的组织性和承诺印象深刻。
然后坏消息来了。
***
莫桑比克并不被认为是主要的香蕉产区。在这里，食物主要是商业作物，而不是主食。但如果想开展出口业务，它地理位置优越；香蕉可以向北运往中东和欧洲市场。至少，这是 2008 年种植这些受灾作物时的计划。
资金来自 Chiquita，该公司是世界上最大的、历史最悠久的香蕉生产商。期望很高。据时任首席执行官 Fernando Aguirre 称，该国业务很快将占该公司 20 亿美元超市香蕉业务的 30%。该种植园将保持世界香蕉供应和价格稳定，还将带来巨大的地方效益，为该地区经济增加多达 3000 个工作岗位。2010 年，Chiquita 离开了莫桑比克，声称无法获得高质量的水果，并且非洲海岸沿线的盗版威胁导致向北运输困难。
一个大问题是病害是如何进入莫桑比克的。在我参加的会议上，与会者提出了两种理论。一种理论是，前来帮助建设种植园的菲律宾工人无意中带来了这种病害；这种病害如此剧烈，以至于鞋子或工具上的一小撮泥土都可能导致蔓延到整个大陆。菲律宾香蕉种植者自 20 世纪 90 年代以来一直在与 Foc-TR4 作斗争，在莫桑比克的工人最初由 Chiquita 管理层雇佣，然后由 Matanuska 公司接管，后者在美国香蕉公司离开后接管了业务。
另一种想法是，在香蕉到达莫桑比克之前，病害就已经存在于土壤中了。科学家们认为，这种情况在马来西亚发生过，当时卡文迪许香蕉在 20 世纪 80 年代末在那里种植，导致了 Foc-TR4 最早爆发之一。研究人员正在分析在莫桑比克发现的真菌菌株，看看它是否与其他地方采集的样本具有相同的基因标记。（Viljoen 坚信这些检测将表明病害来自菲律宾。）
无论起源如何，可以肯定的是，新种植园几乎没有能力应对这种真菌。在莫桑比克农场的多个地块中，植物共用排水设施，这种做法可能会使受污染的水从一个地块传播到另一个地块。同样，在 20 世纪中期，来自共同灌溉源的感染是 Gros Michel 版本巴拿马病传播的主要途径之一。
Viljoen 说，另一种可能的传播途径是当地人在回家的路上穿过农田。在 4 月份的开普敦会议上，莫桑比克种植园项目的首席执行官 Jack Dwyer 承认，每天有超过 2500 人和 100 辆汽车进出农场。
这一切都让香蕉产业不得不关注。就在五年前，Chiquita 的 Aguirre 还告诉《辛辛那提问询报》：“我们认为（巴拿马病）是一个非常有限的威胁，即使它离开亚洲，也需要很多很多年才能传播。”在莫桑比克传出消息后，Chiquita 采取了更现实的态度。发言人 Ed Loyd 告诉我：“不注意是不明智的，”并且巴拿马病对该行业构成了长期危险。（最近在中东也发现了这种病害，约旦和阿曼的作物都受到了影响。）
Loyd 还证实，Chiquita 目前正在研究卡文迪许香蕉的替代品。一种可能性是台湾开发的一种改良版本的水果；“GCTCV 219”比标准卡文迪许更甜，收获时间稍长，但对巴拿马病具有高度抵抗力。该品种目前正在菲律宾和澳大利亚进行测试，并且它具有非转基因香蕉的市场优势；开发它的技术涉及“体细胞变异”，即手工选择和重新培育更强壮的品种。（转基因香蕉的问题不在于水果或技术，而在于大多数消费者不会购买它们，香蕉营销商表示。）其他可能性包括替代品种。这些需要新的包装技术，但该行业在最初的 Gros Michel 转换过程中克服了这一障碍。或者，如果消费者和监管阻力崩溃，一种转基因香蕉，也许与抗镰刀菌的辣椒杂交。
香蕉科学家告诉我，最好的解决方案是多样性。将商业香蕉作物从单一栽培（其中每株卡文迪许香蕉基本上都是克隆）转变为具有多个抗病品种的作物，将有助于保护种植园免受疾病侵害，并为消费者带来一些美味的水果。我可以从经验告诉您，与几乎所有其他香蕉相比，卡文迪许的口感很差；在种植 600 个香蕉品种的印度，卡文迪许被讽刺地称为“酒店香蕉”。
这一切是否意味着伟大的“香蕉末日”或“香蕉大劫难”已经来临？还没有。但它正在越来越近。目前，约 45% 的全球香蕉产量是卡文迪许，该作物的全球出口量正以约 7% 的速度增长。随着其单一栽培的蔓延，对生计和生命造成的威胁也在增长。（对于自给自足的作物有一些好消息：最近对非洲最受欢迎的品种进行的测试表明它们可能对 Foc-TR4 具有抵抗力，尽管研究人员表示需要进行更多研究。）
对于担心他们的谷类食品中是否会继续有香蕉片漂浮的美国人来说，问题是这种病害何时会袭击拉丁美洲，那里是我们消费的香蕉的产地。莫桑比克在这方面带来了令人不安的消息：那里的农场经理不仅从菲律宾获得了援助，还从哥斯达黎加和中美洲其他几个国家获得了援助。这些工人通过 2011 年反复往返于他们的祖国和非洲。
潜伏期约为两到三年，导致非洲爆发的相同机制——携带的受感染的土壤——可能已经在我们的半球发挥作用。“建立这些种植园的工人现在已经回家了，”佛罗里达州的植物病理学家 Randy Ploetz 说，他于 20 世纪 80 年代首次识别出 Foc-TR4。“因此，如果我们假设很容易将这种东西和土壤从任何地方——东南亚、约旦或莫桑比克——那里移动，那么它就有可能已经存在于拉丁美洲了。只有时间会证明一切。”
