垃圾人 - 大众科学

2001年12月，美国环保活动家吉姆·普克特（Jim Puckett）前往中国东南部的贵屿镇寻找旧电脑。他得知西方国家的电子垃圾正源源不断地运往贵屿，而这个地方显然已不复往日。几个世纪以来，贵屿四个村庄的居民靠着在练江边种植水稻为生。当普克特抵达时，他看到的第一件事是一个骑自行车的人，车上堆着15英尺高的电脑键盘。普克特跟着他来到一个村庄，就像爱丽丝跟着白兔穿过仙境一样，他发现了一个颠倒的世界，那里的恐怖景象几乎可以用卡通来形容。高耸的显示器、打印机和传真机堆满了街道，占据了前院。在邻村，妇女们在路边用锅炒制电路板，孩子们则在灰堆上玩耍。这里有燃烧的电线堆，弥漫着有毒的烟雾，还有成片黏糊糊的污泥。普克特遇到了一些全身被打印机碳粉染黑的人。

村民们解释说，贵屿现在专门从事回收电子垃圾（或称电子废弃物），卡车昼夜不停地从五小时车程外的港口城市南海运来。成千上万的农民涌入农村，每天赚取1.50美元。这一切都是家庭作坊式的，每个村庄和社区都专注于一种特定的回收类型。有些人露天焚烧电线以回收铜。另一些人则在河边用腐蚀性溶液酸洗电路板，以回收其中的金。没有人穿防护服。在一个专门回收塑料的村庄，普克特发现年轻妇女们坐在水泥地上，用斧头砸碎电脑外壳。原始的粉碎机将这些碎片打成小米粒大小的颗粒，然后孩子们进行筛选和按颜色分类。这些颗粒被送入挤出机，慢慢地将塑料融化。观察了五分钟后，普克特感到恶心。“那里没有任何通风，”他说。“那些妇女一整天都在吸入碳氢化合物。塑料里含有溴化阻燃剂之类的有害物质，燃烧时会产生一整套致癌物质。”

根据普克特估计，贵屿处理的材料中只有略多于一半被真正回收，大量塑料、含铅玻璃和燃烧过的电路板被丢弃在水道旁和开阔的田野里。他采集了水样，发现重金属含量是世界卫生组织安全饮用水指南的190倍。土壤中的铬含量是美国环保局环境风险标准的1338倍。

普克特是“巴塞尔行动网络”（BAN）的成员，这是一个监测危险废物出口的组织。2002年，BAN制作了一部关于他这次旅行的电影，名为《出口的危害：亚洲高科技垃圾处理》（Exporting Harm: The High-Tech Trashing of Asia）。这部电影首次对美国电子垃圾在发展中国家的倾倒行为进行了实质性的记录。电影发布后不久，一位名叫迈克·比德尔（Mike Biddle）的人坐下来看了这部电影。比德尔对美国电子垃圾的去向一直很怀疑。他是一名化学工程师，曾花费多年时间为各种产品制造塑料，但在1992年，他改变了方向，开始专注于如何“解构”塑料。在回收领域，“混合塑料”（水瓶、牛奶壶和塑料袋以外的所有塑料）被认为是死胡同。虽然一小部分混合塑料可以从电脑等高端产品“降级回收”为花盆和排水管等低端产品，但大多数最终还是进入了垃圾填埋场、焚烧厂或海洋。

但当他看到普克特拍摄的电影时，比德尔已经悄然取得了许多人认为不可能的成就：他发现了一种方法，可以将某些混合塑料完全分离。这不仅仅是简单的降级回收。比德尔可以从笔记本电脑中提取塑料，将其还原为最纯净的形式，然后卖回给电脑公司制造另一台笔记本电脑。更重要的是，在他的加利福尼亚州里士满工厂，比德尔生产的回收塑料所需的能源仅为原生塑料的10%。在一个每10秒钟就消耗24万个塑料袋，美国航空乘客每六小时消耗一百万个塑料杯，消费者每年总共丢弃超过1亿吨塑料的世界里，实现生产和回收的闭环可以减少全球对石油（原生塑料的原材料）的依赖。这甚至可能影响石油的价格，以及全球贸易流动。而且，这可以极大地减少亚洲和非洲社区被危险电子垃圾大量掩埋的现象。如果比德尔能说服人们将废弃物交给他，而不是将其倾倒在全球各地，他就有可能改变世界。

比德尔可以从笔记本电脑中提取塑料，将其还原为最纯净的形式，然后卖回给公司制造另一台笔记本电脑。

“你想看看一辆汽车在20秒内被粉碎吗？”当我们戴上安全帽、穿上钢头靴，准备走进伦敦工业郊区的一个废料场时，比德尔问我。我当然想。但二月的早晨寒冷潮湿，充满了英伦风情。当我第一次联系比德尔时，我原以为会更温暖一些，也许能在他在湾区的里士满工厂进行一次“塑料101”课程。那时我才知道，比德尔的公司MBA Polymers已不再在美国回收塑料。公司无法获得稳定的原材料供应，迫使比德尔将里士满工厂变成了一个研究中心，并在国外开设了三个商业工厂，其中一个在英国。并不是欧洲比美国消耗的塑料更多。2011年，欧洲和美国各自处理了约3000万吨塑料，但欧洲回收了其中25%以上，而美国回收的不到10%。在工业化国家中，美国是唯一一个没有联邦法律强制在国内回收电子产品和汽车的国家。因此，大部分塑料被运往发展中国家。

另一方面，欧洲和亚洲部分地区为像比德尔这样的人提供了各种机会。欧盟的指令要求制造商达到特定的回收目标，比德尔已与多家公司建立了合作关系，以保证他稳定的塑料供应。在英国，他大部分材料来自该国最大的金属回收商——一家名为European Metal Recyclers (EMR)的公司，这就是为什么我们正站在EMR位于伦敦的一个设施前的废料堆积如山的地方。比德尔的工厂实际上在150英里以北，但他的回收过程的第一步在这里发生，使用一种令人筋疲力尽的设备：Metso Lindemann EtaShred Zerdirator。

在院子里，我们看着三台黄色起重机抓起旧宝马和奥迪，然后将它们抛上传送带，传送带上升到三层楼高，通向粉碎机的八英尺宽的巨口。蒸汽从开口处冒出。发出一声巨大的轰鸣，两个波纹滚筒抓住汽车，将它们压扁，然后吸入一个5000马力的锤磨机，里面有16个自由摆动的、重达400磅的钢锤以每分钟500转的速度围绕转子旋转，释放出巨大的能量。“基本上就是把它们砸得粉碎，”EMR的代表格雷姆·卡鲁斯（Graeme Carus）向我们介绍说。Zerdirator可以粉碎汽车、家用电器以及几乎任何其他东西。它的处理能力是每小时220吨。它不留情面。

我们远远地绕开这个庞然大物，来到三个明显分开的堆。随着传送带将碎片落下，每个堆都在不断增高。第一个堆由拳头大小的钢块组成，uniformly gray（均匀的灰色），在最近的暴力粉碎后都散发着热气。第二个堆含有铝和铜等有色金属。第三个堆被称为“粉碎残渣”，包括其他所有东西——塑料、泡沫、橡胶、玻璃、皮革、地毯，甚至是木头和石头（人们会把所有东西都装在车里）。卡鲁斯解释说，在锤磨机中，汽车零件会发生碰撞，直到被粉碎成小块，然后通过筛网掉落到传送带上。较轻的物品被吸走，较重的物品则通过磁分离器，将钢材分离出来。然后，所有三个物料流都落入这三个堆中。卡鲁斯指向粉碎残渣堆。“以前我们都是把这些填埋掉，”他说。“现在我们都送到迈克那里。”

站在冒着烟的粉碎残渣旁边，身后是Zerdirator的轰鸣声，比德尔似乎有些格格不入。他是个户外爱好者，身材矮小精干，看起来比他58岁的实际年龄年轻十岁。15年前，他和妻子在新婚蜜月时爬上了尼泊尔海拔18000英尺的卡拉帕塔峰，从那里可以欣赏到珠穆朗玛峰从大本营到顶峰的壮丽景色。他会和家人去内华达山脉进行长时间的背包旅行，并告诉他的两个孩子：依靠你所拥有的。使用和重复利用。承担个人责任。他对塑料也有类似的看法。它们是一种可以反复使用的资源，理论上可以永远使用。不持有这种观点，就等于纵容对他所热爱的大自然的破坏。现在，当我们凝视着这堆粉碎残渣时，他说：“大多数人看到这堆东西会认为是垃圾。我看到的是一座地上的矿山。”

在伦敦以北三小时车程的地方，在曾经经历过繁荣又衰落的煤矿城镇沃克索普（Worksop），MBA占地20万平方英尺的回收工厂像一座巨大的蓝色谷仓一样矗立着。建筑本身是从一家破旧的玻璃瓶厂回收改造的。比德尔和我到达后，在接待区稍作停留，他给我看了几盏时尚的黑色台灯。然后，他把我带到工厂巨大的进料区，向我展示了这些台灯以前的样子。角落里堆着来自EMR的粉碎残渣。比德尔仔细看了看。就像采矿一样，塑料回收的主要挑战是将目标材料从许多非目标材料中分离出来。比德尔的目标是制造耐用品的五种主要塑料：ABS（丙烯腈-丁二烯-苯乙烯）、HIPS（高抗冲聚苯乙烯）、HDPE（高密度聚乙烯）、PP（聚丙烯）和填充PP。比德尔指出了木材、泡沫、铜线。“有时候我们会捡到死动物，”他说。“我们什么都会捡到。”他拿起一块看起来像塑料的黑色碎片。“这是橡胶管，”他说。“我不能让它出现在我的塑料里。如果我想把塑料用于这些台灯，我必须将这类东西剔除99%，否则就会出现瑕疵。”他丢掉橡胶，给我看他现在肮脏的双手。“我也不能有任何污垢。”

一旦非塑料成分被剔除，五种目标材料必须与其他类型的塑料分开。与金属不同，金属可以根据密度、颜色、电和磁特性轻松分离，塑料的密度相似，电和磁特性几乎相同。而且任何类型的塑料都可以有任何颜色。除了类型，塑料还必须按性能分离。有些塑料是阻燃的，有些不是。有些是增强型的，有些不是。制造商在塑料上使用的各种涂层和染料进一步增加了这一切的复杂性。“这很难做到，”比德尔说。“这就是为什么没人这么做。没人能做到我们这种程度的加工。”

我们走出进料区，爬上两层楼梯来到一个走道，从那里我们俯瞰着迷宫般的传送带和嗡嗡作响的机器。“我喜欢称之为‘旺卡工厂’，因为我们使用了来自许多其他行业的工艺，”比德尔说，他借鉴了采矿、金属回收和食品加工等行业的各种分离技术。“我们还发明了一些我们自己的工艺。”他解释说，进料区的原材料将被送入粉碎机，粉碎至四分之一大小。这些材料将在不使用化学品的情况下被彻底清洗干净——然后造粒机将它们进一步分解成类似纸屑的大小。在几十个分离程序之后，将五种目标塑料分开，每种塑料都会被放入一个特定的不锈钢筒中进行混合，然后融化并挤压成意大利面状的细丝。这些细丝被切成芥末籽大小的颗粒，这就是MBA出售给客户的产品。

比德尔只告诉我这些。他不会解释分离过程是如何工作的。他不会说它们的顺序是什么，甚至有多少个。他坚持说，只有少数MBA员工知道整个过程，而最敏感的塑料对塑料的分离发生在一个秘密的“高级分离区”。

比德尔不愿意透露细节并不令人意外。MBA是世界上少数几家不仅进行降级回收，还能处理混合塑料的公司之一。通过降级回收，回收的塑料不需要那么纯净。“这比什么都没有好，”比德尔说。“但它并没有实现闭环。”他仍然将一些残渣卖给降级回收商，但随着越来越多的制造商采用他的近乎原生质量的产品，他的塑料越来越多地出现在高端产品中，如Nespresso咖啡机和Electrolux吸尘器。他还向世界上最大的几家电子公司出售塑料。在此过程中，比德尔的公司获得了60多项专利，还有更多专利正在申请中。“如果我告诉你，我的投资者会杀了我的，”他说。“我投资了1.5亿美元，花了20年才弄清楚这一切。”

比德尔十几岁时在肯塔基州路易斯维尔长大，那时他不得不借钱给父母支付账单。在他们辛勤工作的同时，比德尔从小就开始工作，送报纸，收集铝罐，在餐馆当服务员。尽管如此，家里还是失去了房子，这段经历给他留下了深刻的印记。为了获得经济上的稳定，他学业优异，在高中时被评为“最有前途”的学生。当有人建议他将对数学和科学的兴趣转化为工程学时，他进行了研究，得知化学工程师的薪水最高。路易斯维尔大学每学期只收费265美元，并且有一个好的工程项目，所以他决定去那里。毕业后，他进入了通用电气公司的塑料实验室。

“大多数人看到这堆东西会认为是垃圾。我看到的是一座地上的矿山。”

“大家都提到《毕业生》里达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）得到一条建议：‘塑料’，”比德尔说。“但那是个什么年代。当时大家都认为它是酷炫的、太空时代的材料。我因此迷上了塑料。”比德尔后来获得了凯斯西储大学（Case Western Reserve University）的聚合物科学与工程学博士学位。然后他搬到湾区，在陶氏化学公司（Dow Chemical）从事塑料复合材料的工作，包括用于新型隐形轰炸机的复合材料。

20世纪80年代末，几起备受关注的新闻事件开始改变比德尔对塑料的看法。其中一件涉及一艘名为Mobro 4000的驳船，它花了五个月时间在纽约和伯利兹之间航行，寻找一个处理3168吨垃圾的地方。没有人愿意接收，在经过多次调查、一场激烈的法律纠纷、临时禁令以及与墨西哥海军的对峙后，这些垃圾最终在纽约被焚烧。另一件事是加利福尼亚州的伯克利，它成为美国第一个禁止使用泡沫聚苯乙烯容器的社区。

陶氏公司生产了用于这些容器的聚苯乙烯泡沫，这让比德尔感到不安。更普遍地说，他知道他制造的塑料最终会被丢弃，而当时社会越来越成为一种“一次性文化”。他希望陶氏公司开始探索如何处理报废塑料。1988年，他与公司研发总监弗恩·梅（Vern May）讨论了这个问题。“我们没有雇佣塑料博士来处理垃圾，”梅告诉他。但经过一番劝说，他还是同意让比德尔进行这项研究。

几年后，比德尔自立门户。他知道塑料具有巨大的价值，但除非他学会如何大量地、完整地分离它们，否则这种价值将无法实现。1992年，美国塑料理事会资助他研究计算机塑料的回收。他很快就获得了加利福尼亚州、环境保护局以及能源部和商务部的拨款和贷款。在1993年至1999年间，他获得了700万美元的资助，用于开始研究各种关键问题。是将笨重的电脑组件相互分离更有效，还是先将所有东西粉碎？他可以使用哪些现有的分离技术？

在此期间，比德尔与一位名叫雷·曼恩（Ray Mann）的英国人成为了朋友，曼恩当时是欧洲顶级的电子产品回收商。曼恩的方法效率不高，但他成功地将一些回收塑料卖给了IBM。“我们可以看到一个注塑件，就知道它是哪种塑料，”他说。“但这需要一个漫长而艰苦的过程，而且我们无法处理真正的数量。”相比之下，比德尔了解到，如果将所有东西在分离前粉碎，就可以通过自动化处理大量物料。“你说‘你在开玩笑吧’，”曼恩回忆道。“把它砸成碎片然后从头开始？迈克对待材料的方式简直是野蛮，但这是处理大量物料的唯一方法。”

比德尔慢慢地学会了如何分类。他的团队会解决一个级别的分离，然后进入下一个级别，产生一系列令人满意的“啊哈”时刻。到20世纪90年代末，他们对实验室工作有足够的信心，于是扩大规模。他们找到了投资者，在伯克利建了一个小型试验厂，然后又在里士满建了一个更大的工厂。到2000年，里士满工厂已成为一个成熟的生产设施，并进行三班倒生产。但比德尔在获取足够原材料方面遇到了困难，他意识到他终于面临一个他无法解决的挑战。由于没有联邦法律强制回收报废车辆或电子产品，也没有禁止电子垃圾在海外倾倒的法律，比德尔的原材料正流向海外。

比德尔最初向日本寻求解决方案。即使在欧盟于21世纪初通过要求制造商负责任地回收报废电子产品和车辆的指令之前，日本就有法律规定对电器进行大规模收集和回收。但比德尔在日本开设工厂时遇到了融资和后勤问题，于是他开始考察中国。中国没有像日本那样（或欧洲正在开发的）回收法律，但有对比德尔的愿景感兴趣的公司。2006年，他在广州建了一家工厂，并签订了稳定的电子垃圾供应合同。同年，他利用欧洲的新立法，在奥地利建了一家主要回收电子垃圾塑料的工厂。2010年，他在英国建厂，主要针对汽车塑料。

如今，MBA每天处理一百万磅的材料，每年超过12.5万吨。“迈克把事情提升到了一个新的水平，”EPEAT（一个绿色电子产品全球注册机构，比德尔在该机构担任董事会成员）的研究主任韦恩·里弗（Wayne Rifer）说。“他为塑料回收成高等级塑料提供了一个全球市场，而不仅仅是低等级。他已经建立了一个闭环塑料回收能力的开端。”

然而，考虑到人类消费塑料的速度之快，比德尔的回收量仍然微不足道。绝大多数电子垃圾和塑料继续在发展中国家被不当处理。这对挑战比德尔和他所做的工作构成了真正的威胁。“仅在香港，每天就有大约100个装满有毒电子垃圾的集装箱抵达，”BAN的活动家吉姆·普克特说。“迈克的问题是，这些其他国家获得了所有的塑料。他们可以做得更便宜。迈克做得正确，并承担了所有的成本。他无法竞争。”

“我们非常关心我们的产品是如何制造的，但我们似乎不关心我们如何‘解构’我们的产品。”

比德尔对发展中国家电子垃圾倾销的认识始于2000年，甚至在普克特前往贵屿拍摄电影之前。由于好奇为什么他无法为里士满的工厂获得原材料，比德尔亲自去了中国。在那里，他看到了普克特后来记录的一些零碎的画面，但这些令人不安的场景并没有让他觉得这是一个压倒性的问题。“我当时不了解它的规模，”他说。“花了些时间才意识到这会影响我的业务增长。”

但即使在他开设了欧洲和中国的工厂之后，原材料采购的变数仍然困扰着比德尔。例如，尽管欧洲有严格的回收法律，但宽松的执法使得贸易商和经纪人能够继续将电子垃圾倾倒在发展中国家。为了进一步了解情况，比德尔开始前往孟买和墨西哥城等地。他在那里度过了一些世界上最大的垃圾填埋场，那里有数十万世界上最贫穷的人们粗糙地处理着世界上其他国家的废物——有时是回收，有时是降级回收，通常是以不安全的方式处理。他创造了“环境套利”（environmental arbitrage）一词来描述这种将废物从富裕国家转移到贫穷国家的现象，并开始公开谈论它。

比德尔在联合国在新德里举行的可持续发展会议上就该主题和负责任回收的必要性发表演讲，并就禁止电子垃圾向海外倾销的《负责任电子回收法案》向国会作证。他被世界经济论坛评为“技术先锋”，并与克林顿全球倡议（Clinton Global Initiative）就如何帮助生活在垃圾填埋场和在那里拾荒的人们进行谈判。2011年，他在苏格兰爱丁堡发表了TED演讲，该演讲随后获得了近一百万次的观看。

所有这些都提高了他的知名度和“环境套利”这个话题的关注度。2007年，比德尔被评为“地球守护者英雄”，这是一个此前授予简·古道尔（Jane Goodall）、雅克·库斯托（Jacques Cousteau）和蕾切尔·卡森（Rachel Carson）的荣誉。2010年，《经济学人》杂志授予他一项能源与环境奖（与其他获奖者包括史蒂夫·乔布斯和诺贝尔奖得主、癌症研究员哈拉尔德·祖尔·豪森（Harald zur Housen））。2012年，比德尔获得了哥德堡可持续发展奖——此前获得该奖项的有阿尔·戈尔（Al Gore）和科菲·安南（Kofi Annan）。

很难说这些备受瞩目的奖项和演讲是否改变了人们对塑料的看法，尤其是在美国。比德尔承认这是一场令人沮丧的艰苦斗争。2011年和2013年，尽管获得了两党支持，《负责任电子回收法案》两次未能提交国会进行表决。但胜利确实会到来。去年四月，美国环保局（EPA）对一项模糊的规定进行了解释，首次明确允许在美国回收汽车粉碎残渣中的塑料，而这正是比德尔自2011年以来一直在英国所做的事情。与此同时，自从MBA在沃克索普开展业务以来，英国的社区回收项目收集的塑料有所增加，比德尔也在努力说服这些收集商将他们的塑料寄给他。他指出了其他迹象，表明公众对处理环境套利问题的支持正在逐渐形成。他的TED演讲获得了数百条评论。“几乎所有的评论都来自询问如何提供帮助的人，”他说。“我认为这种热情真的充满希望。”

比德尔继续努力，在我与他在英国相处的这三天里，我们从一个演讲活动赶往另一个。他在威斯敏斯特向议会两院的议员们发表演讲。他在剑桥大学的一系列杰出讲座中有一个讲座。他参加了由气候变化论坛（Climate Change Forum）主办的晚宴——与几位国家的贸易和环境部长一同出席——他还与英国经济增长部门绿色经济负责人共进午餐。他还拜访了剑桥大学可持续发展领导力项目（Programme for Sustainability Leadership）主任波莉·科尔蒂斯（Polly Courtice），她正在安排与该项目的赞助人查尔斯王子（Prince Charles）会面。

比德尔以他儿子玩玩具的照片开始他在威斯敏斯特的演讲，并让议员们回忆起蹒跚学步的孩子们遵守的规则。“如果我先看到，那就是我的东西，”他说。“如果我在建造东西，整个堆都是我的。我的东西越多越好。当然，如果东西坏了，那就是你的东西了。”房间里响起一阵笑声，比德尔继续说道：“在回收行业工作了20年后，我清楚地认识到，当我们长大成人时，我们并不一定会抛弃这些蹒跚学步的规则。”他解释了我们损坏的物品最终去了哪里，展示了孟买最大的贫民窟的照片，以及在那里教他“烧闻法”分类塑料的男人们。他们点燃一块碎片，吸入有毒烟雾，然后根据气味将其扔进相应的垃圾箱。另一张照片描绘了一只死在太平洋米德威岛（Midway Island）的信天翁，它张开的胃里露出数百个色彩鲜艳的塑料碎片。“我们非常关心我们的产品是如何制造的，比如血汗工厂的条件，但我们似乎并不关心我们如何‘解构’我们的东西，”比德尔说。“我在这些照片里展示的东西——它不安全，不公平，当然也不可持续。”

比德尔为美国是唯一一个没有像样的回收法律的工业化国家表示歉意，然后他向议员们指出，英国的法律常常得不到执行。电子垃圾通过国内外的经纪人被买卖，几乎没有下游审计来确定其最终去向。他以两项请求结束了演讲，第一项是加强执法，第二项是对回收塑料的销售实行税收减免，以鼓励更多的回收。

事后，房间里的议论都是积极的，人们说着正确的套话。“广大公众希望有更多的绿色解决方案，”苏格兰议会议员罗素·布朗（Russell Brown）说。“我们必须为像迈克这样的人提供一个更公平的竞争环境。”比德尔怀着希望但又谨慎地离开了会场。他以前听过这些话。毕竟，他们是政客。

几周后，我们在电话里聊天，比德尔谈到了一个让他比英国政客的承诺更乐观的发展。2013年2月，中国宣布了一项新的政策打击行动，称为“绿剑行动”（Operation Green Fence）。其结果是，进入中国的可回收物装运必须是真正可回收物，而不是污染物或废物。这项政策显然限制了美国废品经纪人的业务，比德尔的电话响个不停。“他们认为一年左右中国会回心转意，恢复老样子，但在此期间，他们正在找我解决短期问题，”他说。“但我正在推动他们达成长期供应协议。我认为中国不会恢复老样子。中国想要资源，而不是废物。”比德尔停顿了一下，然后自嘲地笑了起来。“我多年来一直在和所有人谈——欧洲，国会，所有人——都没有多大改变。是中国的‘绿剑行动’带来了改变。太棒了。我希望它能继续下去。”

_想了解塑料最终去向？请查看我们的信息图表_ 塑料去哪儿了。