在我看来，《异形》的观影方式只能是在黑暗的房间里，唯一的光源是电视或笔记本电脑，你将被带入一艘阴郁飞船的噩梦之旅。我想，这大概就是H.R.吉格尔，那位创造了《异形》系列电影中异形生物的瑞士超现实主义艺术家，所希望的观影方式。
吉格尔于周一在医院去世 享年74岁。今天，关于这位艺术家，将会有无数的悼词涌现，考虑到他给（现在已是多代）科幻迷们留下了集体噩梦，这也许令人惊讶。但或许没有人比他更配得上这份赞誉。
作为雕塑家、画家、专辑设计师，最终成为布景设计师，吉格尔创造了一个黑暗的未来愿景，这似乎与他那个时代的大多数科幻作品格格不入。《异形》讲述了飞船“诺斯托莫号”上的船员们，被一个生物入侵，这个生物慢慢地、残酷地、无可置疑地开始猎杀他们。该片于1979年上映，比当时另一部伟大的、阴郁的电影《银翼杀手》早了三年，但这两部作品却截然不同。《银翼杀手》描绘了一个广阔而忧郁的未来洛杉矶，《异形》则是一部发生在一艘宇宙飞船上的鬼屋电影——它拥有其他电影中的金属质感，但电影中 creeping menace (悄然逼近的威胁) 却是一种来自异世界的恐怖，一次进化过程中令人作呕的失误。
如果说大多数电影将机械化视为未来的幽灵，那么吉格尔则将其视为生物学的一部分；事实上，据报道，吉格尔只负责创造影片的“异形”元素，而不是工业场景。我敢说，当今的科幻电影更多地借鉴了史诗般的宏大，而不是吉格尔所塑造的幽闭恐惧感。尽管如此：如果他的愿景被低估了，那也是因为很少有人能在其视野的广度上与之匹敌。
你可能会将这种美学很大程度上归功于《异形》的导演雷德利·斯科特，以及后来第一部续集的导演詹姆斯·卡梅隆，但你也不能低估吉格尔创作的内在怪诞。不久前，影片的试拍片段被发掘出来，即使脱离了电影本身，那个生物也令人不安。（难怪它催生了漫画和其他媒体的无数改编。）
他是怎么做到的？许多人提到了 异形和其他设计的令人不安的性暗示，这很可能是一部分原因，有点弗洛伊德式。但更简单地说：他是一位名副其实的艺术家。影片中所谓的“破胸者”——那个寄生在宿主体内，最终从角色胸腔中破膛而出的幼体——的设计灵感来自于艺术家弗朗西斯·培根的抽象画 《 crucifixion (受难) 图》三联画。如果还有其他关于外星生物吞噬不幸的太空矿工的电影受到战后美术的启发，请告知博士生们，因为他们将有一篇论文要写。
吉格尔的异形之所以能长久地留在我们心中，还有一个原因：它代表了所有探索中最令人不安的未知之声，无论是在太空中，还是在地球上的科学研究中。虽然大多数反乌托邦作品都聚焦于我们已经创造出来的最糟糕的后果——比如核能或克隆——但吉格尔可能明白，现代世界真正的恐惧在于我们无法预测、也无法理解的事物。
在影片的大部分时间里，异形都隐藏在阴影之中；我们只能瞥见一两眼，直到惊心动魄的结局。如果我在黑暗中观看这部电影，只有屏幕的光线，也许是因为我确信自己会瞥见一些我从未见过的事物。
