当物理学家理查德·费曼被问到他最想与哪位已故历史人物交谈，以及他会说什么时，他回答说：“我的父亲。我会告诉他我获得了诺贝尔奖。”诺贝尔奖的声望毋庸置疑，但其112年的历史充满了争议和色彩。
诺贝尔奖背后的故事广为人知：工业家阿尔弗雷德·诺贝尔在他的1895年的遗嘱中规定，将他大部分财产用于设立一个基金，每年颁发五项奖项，“授予在前一年为人类做出最杰出贡献的人。”物理学、化学、生理学或医学、文学与和平奖于1901年首次颁发；经济学奖于1969年增设。
诺贝尔奖享有如此崇高的声誉，以至于其他奖项有时会与其相提并论。菲尔兹奖被非正式地称为“数学界的诺贝尔奖”。最近的米尔纳基础物理学奖被誉为“俄罗斯诺贝尔奖”。以色列沃尔夫奖被称为“诺贝尔奖预备役”，因为许多获奖者后来赢得了诺贝尔奖。相反，搞笑诺贝尔奖*是美国对诺贝尔奖的模仿，颁发给“那些首先引人发笑，然后引人深思的成就”。
但即便不考虑经常被政治化的和平奖，也曾发生过不少争议。例如，2008年诺贝尔物理学奖的一半授予了小林诚和益川敏英，以表彰他们发现了对称性破缺的起源，该理论预示了自然界中至少存在三种夸克。许多人认为尼古拉·卡比博也应获奖，因为他对两种夸克家族的研究为小林诚和益川敏英奠定了基础。
出现这种复杂情况的原因是，规定不能将奖项授予超过三个人。1965年，物理学奖授予了朝永振一郎、朱利安·施温格和理查德·费曼，以表彰他们对量子电动力学的贡献，但未授予弗里曼·戴森，尽管他通过数学证明了他们三种方法的等价性。
量子色动力学的发展也曾预见到类似的问题，该发展基于戴维·格罗斯、戴维·波利策和弗兰克·威尔切克的已发表研究论文，以及杰拉德·特·霍夫特的一系列讲座。幸运的是，特·霍夫特于1999年因另一项贡献获奖，使得其他三人在2004年分享了奖项。
无诺贝尔奖
诺贝尔委员会未能认可女性成就的历史也令人遗憾。哥伦比亚大学研究员吴健雄通过实验证实了杨振宁和李政道关于β衰变的理论预测，帮助他们赢得了1957年诺贝尔物理学奖，但她本人却未获奖。
罗莎琳德·富兰克林关于DNA X射线衍射图像的工作证实了其螺旋结构，弗朗西斯·克里克、詹姆斯·沃森和莫里斯·威尔金斯因此获得了1962年诺贝尔生理学或医学奖。富兰克林本人从未被提名，并因卵巢癌英年早逝，年仅37岁。
朱迪思·贝尔·伯内尔未能分享1974年诺贝尔物理学奖，尽管她是首次观测到射电脉冲星的人。她与她的博士导师安东尼·休伊什分享了观测成果，而休伊什获得了奖项。天文学界对该奖项的谴责如此普遍，以至于它经常被称为“无诺贝尔奖”（No-Bell prize）。
诺贝尔奖的庄重性也催生了许多都市传说。最流行的一种说法是，之所以没有数学奖，是因为诺贝尔的妻子（或情妇）与一位瑞典数学家有染。但这并非事实。事实是，当2010年诺贝尔物理学奖得主安德烈·海姆被瑞典皇家科学院告知获奖时，他回复道：“诺贝尔奖打断了我的工作。我不确定这是否是有效的打断，尽管它肯定令人愉快。”
讽刺的是，获得认可伟大成就的奖项，往往伴随着科学成就的下降。这很可能是因为获奖者被视为不仅是伟大的科学家，而且是智者，承受了巨大的社会压力。
1965年生理学或医学奖得主、法国生物化学家安德烈·拉沃夫代表他的同事们说道：
理查德·费曼在他的回忆录中声称，他几乎害怕获奖，因为他可能再也无法做出任何有价值的工作，尽管实际上他取得了几项杰出的成就。诺贝尔奖后最离奇的职业生涯无疑是约瑟夫森的，他因发明了同名固态结而分享了1973年的物理学奖。之后，约瑟夫森成为了玛赫西·马赫西·瑜伽的追随者，并试图将量子物理学与超觉静禅结合起来。他现在是剑桥大学“心物统一项目”的主任，致力于让英国在心灵感应的研究方面保持“领先地位”。
诺贝尔奖将科学与政治结合，可能产生不寻常的关系。莱纳斯·鲍林是唯一一位获得两项独立诺贝尔奖的人，分别在1954年获得化学奖，1962年获得和平奖。在获得和平奖后，鲍林受邀与约翰·F·肯尼迪共进晚餐，以表彰全国的诺贝尔奖得主。尽管在几个小时前，鲍林还在白宫外抗议肯尼迪政府关于大气核试验的政策，但他还是参加了晚宴。肯尼迪用一句俏皮话迎接鲍林：“我听说你已经在白宫附近待了几天了。”鲍林笑着回答“是”。肯尼迪补充道：“我希望你会继续表达你的感受。”两人握手。
*物理学家安德烈·海姆是第一位同时获得诺贝尔奖和搞笑诺贝尔奖的人。前者因开发了一种名为石墨烯的新型二维材料，后者因磁悬浮活青蛙。
本文最初发表于The Conversation。阅读原文。
