“假设我的行为注定要下地狱，”比尔·奈伊说。他正在为一个超级碗派对做准备，并制作一个由他的朋友鲍勃·皮卡尔多（Bob Picardo）提供的食谱的披萨面团，皮卡尔多曾在《星际迷航：航海家号》中扮演过“医生”的角色。他钻到柜台下面，拿出了一个KitchenAid搅拌机和一袋面粉，然后又回到了眼下的主题，那就是宗教与科学以及他的信仰。
“即使我真的要下地狱，”他继续说道，“那也改变不了地球只有6000年的事实。事实就是无法调和。”他转过身继续操作搅拌机，叹了口气，身体微微垮了下来。有一会儿，奈伊想到那些信息错误的父母可能会毁掉他毕生的事业，显得很疲惫。“所以，”他说，身体挺直，“在这场辩论中，最坏的情况就是我失去耐心，肯·汉姆（Ken Ham）突然得势，他的方舟公园得以建成，而这一切都是我的错。”然后他把面粉、一些糖、盐和一个酵母包放进搅拌机，并按下了开关。不到48小时后，他将走上肯塔基州彼得斯堡的一个舞台，与肯·汉姆辩论。肯·汉姆是“创世信仰”（Answers in Genesis）的创始人兼领导者，该机构以拥有并运营创世博物馆而闻名，博物馆里展示着与亚当和夏娃并列的机械恐龙。准备辩论——他感到自己有责任在极端信仰面前捍卫理性——给奈伊带来了沉重的负担。但现在，在制作披萨面团的过程中，他只是一个对科学着迷的普通人，而科学此时此刻就在碗里发生着。
在搅拌机低沉的嗡嗡声中，奈伊解释说，酵母是一种真菌，它正在缓慢地消耗糖分，并排出二氧化碳和酒精，这些最终会导致面团发酵。他用那种“哇，这真是太不可思议了？”的语气说出这些话，正是这种语气成就了他今天的身份：科学小子（Science Guy），20世纪90年代热门电视节目《比尔·奈伊的科学课》的主角，一位友善地解释各种科学事物的专家。奈伊关掉了搅拌机，取出了面团，在撒了少许面粉的台面上揉搓着黏糊糊的面团，然后把它放在盘子上，走到角落来到书房，把它放在一个有线电视盒上。他说，电子设备产生的热量会加速酵母酶的反应，使面团更快地发酵。盒子的旁边，一个小书架上摆放着《比尔·奈伊的科学课》全100集DVD套装。有几集不见了，实际上是被他洛杉矶街区的一些孩子们借走了。书架上方挂着一张装裱好的纸——这是奈伊在创作节目时写下的、只有一页的使命宣言。最上面，他打出了“目标：改变世界！”的字样。他把它取下来，看了片刻。奈伊对我们尚未完全理解的一切都怀有深厚的迷恋，甚至可以说是敬畏。“我们真的是由星辰的物质组成的，”他说。“这让我不寒而栗——怎么会这样？我们如何能了解我们在宇宙中的位置？”
这是一个反问句。奈伊铺垫这个陈述句已经太久了，以至于答案已经成了他的招牌，他的标志性口号：“科学！”但奈伊是第一个承认美国科学正处于困境的人。他说，尽管美国比其他任何国家都颁发更多的专利和博士学位，但国家却越来越走向科学文盲。就在几周前，皮尤研究中心（PEW research poll）的一项民意调查发现，近45%的美国人认为人类不是通过进化过程产生的。另一项类似调查发现，一半的美国人不相信人类正在导致气候变化，尽管事实上约98%的科学家都相信这一点（这比支持吸烟与肺癌之间联系的共识还要高）。对奈伊来说，科学正受到围攻，他不会坐视不管，看着他热爱并为之奋斗的事业遭受打击。
他重新挂好了那张装裱好的打印件，但在此之前，他重复了它的信息：“改变世界。”自1998年节目结束以来，世界确实发生了变化，而且不一定是朝着好的方向。因此，比尔·奈伊又一次踏入了这场战斗，想要再次改变它。
导致创世博物馆那场辩论的起因很简单。整个事情几年前始于纽约。他的公关人员安排了一系列采访，而凌晨2点就起床的奈伊，在深夜的最后一项采访中，为一家名为Big Think的网站接受采访。他时差反应严重，很累。你可以在视频中看到——他头晃动的样子，努力保持清醒。你也能听到。他的声音从喉咙深处发出，沙哑无比。采访者问了他关于冥王星和暗物质的问题，然后又问到创世论。比尔叹了口气说：“当一部分人相信那种东西时，它就会阻碍所有人。”屏幕上的男人看起来与一代人所熟知的那个有趣、温暖的科学小子截然不同。首先，他一点也不好笑。他的恼怒触动了人们的神经。迄今为止，Big Think的视频已有近700万次观看，并促使肯·汉姆提出进行辩论。
他看起来与一代人所熟知的那个有趣、温暖的科学小子截然不同。首先，他一点也不好笑。
这位新的、更愤怒的、更成人的科学小子并非一夜之间出现的。他的演变可以追溯到20世纪70年代末在西雅图，当时他第一次遇到史蒂夫·威尔逊（Steve Wilson）。奈伊当时是波音公司的工程师，刚大学毕业，负责设计747液压系统的螺丝，晚上则在排练单口相持喜剧，周末则在太平洋科学中心做志愿者。威尔逊是《西雅图今夜今夜》（Seattle Tonight Tonight）节目的现场导演，奈伊在赢得史蒂夫·马丁模仿大赛后参加了节目。当威尔逊推出一个名为《几乎直播！》（Almost Live!）的节目时，奈伊开始在编剧室里闲逛。“我们有点同情他，”威尔逊说。“他讲的笑话，我们称之为‘未来的笑话’，因为它们不好笑。”奈伊发现，如果他把棉花糖蘸上液氮然后放进嘴里，烟就会从鼻子里冒出来，这会引来笑声。他可以用……科学来娱乐人们！
《几乎直播！》是一个由罗斯·沙弗（Ross Shafer）主持的当地频道模仿大卫·莱特曼（Letterman）的节目。有一天，一位嘉宾取消了，沙弗对奈伊说他还有七分钟要填补。“为什么你不做那些科学的东西呢？”沙弗问道。“你可以称自己为《比尔·奈伊的科学小子》之类的。”奈伊心想：“嘿，这不错！而且还押韵！”
《几乎直播！》于1992年全国播出。那时它已经演变成一个素描喜剧节目，奈伊也辞去了波音公司的职务，成为一名全职编剧和演员，出演了常驻节目。第二年，《比尔·奈伊的科学课》在PBS作为独立节目首播。它既疯狂又聪明。它播出了五季，获得了18项艾美奖，至今仍有数百万儿童观看。当地PBS电视台仍在播放它，迪士尼则将其完整的DVD套装销售给全美各地初高中和小学，孩子们几乎可以保证在任何有代课老师的日子里都能看到《比尔·奈伊的科学课》。
作为科学小子，奈伊以一种罕见而亲密的独特方式闻名，这种方式只有当一代人与他一起成长时才能感受到。无论他走到哪里，都会有人停下来索要照片、签名、拥抱和击掌。2004年，他从西雅图搬到洛杉矶，以进一步发展他的事业，不久之后，他开始制作另一档节目《奈伊之眼》（Eyes of Nye），并主持了几期电视特辑。2006年，他差点结婚，但事情没能成功。他的那位热爱玩乐的未婚妻，用他的话来说，是“不太稳定”。
对许多名人来说，区分公众形象和私人形象可能很困难。但在奈伊的情况下，科学一直不仅仅是舞台道具。他说，他最早的记忆之一是他哥哥的家庭化学实验箱的奇妙之处。尽管他在圣公会教堂长大，但他最终疏远了它。有一次，他坐下来，把圣经从头到尾读了两遍，做了笔记，并对照地图追溯故事，结果得出结论，人们基本上都是编造的。
在康奈尔大学，奈伊学习工程学。在那里，他选修了卡尔·萨根（Carl Sagan）的天文学102课程，并成为行星协会（The Planetary Society）的首批成员之一，该协会由萨根于1980年创立。如今，奈伊是该组织（世界上最大的太空相关非营利组织）的首席执行官，他常常想起萨根，主要是因为他的朋友、天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）最近重新启动了《宇宙》（Cosmos）节目。他每周至少与泰森通一次电话，谈论葡萄酒、女人和科学，以及最近的节目。当我打电话给泰森询问奈伊为何突然加入这场战斗时，他说，这在一定程度上是他担任行星协会领导者角色的体现。他说，奈伊一直拥有公众平台，但现在他正在为比科学小子更宏大的事业而发声，为那些不仅对他自己，而且对他所代表的所有科学家而言都真实的事业而发声。
在我们等待面团发酵的时候，奈伊带我参观了他的家。工程师比尔的痕迹无处不在：一张带背光的太阳和地球地图，上面有一个黑客安装的开关；一个他自己制作的挂在墙上的手机耳机挂钩；床头柜上放着一本《机械工程》杂志——他很自豪该杂志最近刊登了他的读者来信。穿着袜子在房子里走动，奈伊走不了两步就拿起了一个有史以来最小的蒸汽机的复制品，指了指一个Nest智能恒温器，或者展示了他水槽下方的节能泵和传感器系统。他痴迷于自己的能源消耗；几年前，他在车库上方安装了太阳能电池板。
那个周末，奈伊家里有客人，是史蒂夫·威尔逊和他的妻子朱莉·林（Julie Lin）。和许多来自西雅图的朋友一样，他们喜欢用阳光明媚的斯图迪奥城（Studio City）来代替太平洋西北部阴冷潮湿的天气。当然，那天是超级碗周日，海鹰队正在比赛。每个人——尤其是奈伊——都非常兴奋。一周前，他特意安装了一台新电视，以便在客厅观看比赛（他说，书房“没有大赛的氛围”）。邻居们也来了。他正在制作他奶奶的洋葱蘸酱和鲍勃·皮卡尔多的披萨。在我们出去聊天的门廊上，奈伊每隔几分钟就会打断我们的谈话，向经过的人挥手大喊“加油海鹰队！”
比尔的爱好：跳舞。每周有几天，奈伊都会出去跳摇摆舞。他是《与星共舞》（Dancing with the Stars）节目中最受欢迎的明星之一（直到他撕裂了股四头肌）。他甚至为芭蕾舞发明了一种新型的足尖鞋。
就像对待他的电子产品和橄榄球队一样，奈伊也热爱他的院子。他指着一棵樟树说，过几周它开花时会散发出类似维克斯（Vicks VapoRub）的香味。然后他又注意到它下面有一些羽毛草和零散的蓝羊茅。在他家门前那条双车道街道上，奈伊指着一个白色的方块：本垒。他夏天会为和当地孩子们打球而把它刷成白色。
就在这时，奈伊注意到一辆汽车飞速驶过他家所在的街区。他向前倾身，大喊道：“慢——点——！”他把手放在膝盖上，膝盖骨突出，四肢修长。他看起来就像诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）画中的人物，站在门廊上，手持咖啡杯，坐在摇椅上，保卫着他的社区。
奈伊挥了挥手，说出了他另一句喜欢的台词。“没有它，”他停顿了一下，“所有这一切，都没有科学的知识积累。”他补充道：“而有些人却要压制、忽视它，这当然是他们的第一修正案权利，但这不符合我们的最佳利益。我指的不仅仅是肯塔基州或美国的人民，我指的是全人类。”
奈伊突然问我是否想进去。天气越来越冷了，而且他还有蘸酱和披萨要做。他冲到后院的花园里，从一个菜畦里拔出几根胡萝卜，指着一个新安装的堆肥容器，过程中弄伤了拇指，导致拇指变黑。随着比赛时间的临近，威尔逊夫妇从外面开车回来了，几个邻居也来了，大家挤在客厅里。从比赛一开始，海鹰队就一路领先。奈伊欢呼雀跃，与史蒂夫和朱莉击掌，并一遍又一遍地说：“哦，这真是太令人满意了。”第二天早上，他醒来，做了晨练——250个仰卧起坐和150个俯卧撑，从挂在他衣柜门上的数百件领结中挑选了几件，然后搭乘飞机前往纳什维尔，在前往辩论的途中短暂停留。
当奈伊从洛杉矶飞往田纳西州时，他飞越了美国科学教育最激烈的一些战场。近几年来，德克萨斯州、阿肯色州和印第安纳州出现了一些特许学校，它们使用的教科书将进化论称为“未经证实的理论”，并解释说“超自然干预创造了第一个细胞”。据经济合作与发展组织（Organization for Economic Cooperation and Development）2012年的一份报告称，这些学校共招收了至少17,000名学生，花费了8260万美元的纳税人资金。自2003年以来，美国小学生的科学素养一直停滞不前。同一项每三年进行一次的调查发现，在美国15岁的学生中，在65个国家中一直处于中游水平——远远落后于中国和芬兰等超级明星国家。令人不安的趋势伴随着日益严苛的移民政策，使得外国人更难进入美国大学并在毕业后留下，以及一股否认人类活动引起气候变化的科学有效性的协同努力。奈伊谈论所有这些话题，但他最担心的是早期科学教育。他说，一个没有基本科学基础的人口，就是缺乏信息的选民，他们的职业前景有限。
“我想摧毁他，”在辩论前几天，奈伊谈到肯·汉姆时说，“而我处于一个可以做到这一点的独特位置。”
科学家们似乎无力阻止这股日益增长的潮流，这很大程度上是因为他们在反驳可疑观点方面表现不佳。“科学家们经过训练，要审阅海量的文献和信息，收集所有证据，然后谨慎地得出合理、合乎逻辑的结论，”美国科学促进会（American Association for the Advancement of Science）公共项目主任金杰·平霍尔斯特（Ginger Pinholster）说。“公众想知道头条新闻、结论，以及对他们有什么好处。这颠倒了科学传播过程。”
当创造论者引诱科学家进行辩论时，结果通常是令人不满意的。他们展示一张又一张毫无根据的观点和数据，这些数据带有恰到好处的真实感，足以使其显得貌似合理。科学家们随后花费大部分时间争论各种幻灯片上的观点——在这个过程中，给它们增加分量——而不是处理更深层次的问题：整个逻辑都是错误的。最好完全避免辩论。除非，当然，你是比尔·奈伊。回到加州，他曾告诉我：“我想摧毁他，而我处于一个可以做到这一点的独特位置。”他所说的“他”指的是汉姆。他所说的“位置”，是指他虽然可能是科学小子，但他不是科学家。他可以参与进来，所以——该死——他会这样做。
肯塔基州彼得斯堡，就在俄亥俄河的枪程之内，俄亥俄河蜿蜒流淌在俄亥俄州和印第安纳州边境。辛辛那提（Cincinnati）距离这里20分钟车程。这里的山丘低矮，起伏连绵，是中西部风光，郊外景观。俄亥俄河对岸一家煤电厂的烟囱是最显著的地标，直到转入布尔茨堡教堂路（Bullittsburg Church Road），一座有剑龙的门消失在眼前。创世博物馆的场地就在另一边。下午2点45分，入口处的人们已经排起了长队，等待晚7点的辩论。
博物馆内部，气氛肃静，近乎庄严。讲解员们脸上带着一丝紧绷的微笑，指引着游客。许多展品都令人惊叹：恐龙（一只伶盗龙、一只霸王龙）与旧约中的众多人物（玛士撒拉、亚当、夏娃、挪亚）并列。游客们成群结队地在展厅里漫步，有些人——总是男人——在三四人的听众面前进行说教。孩子们紧紧地依偎在父母身边。在一个关于人类堕落的阴森的走廊里，一个小女孩紧紧抓着母亲碎花连衣裙的衣襟。
辩论前，汉姆礼貌地拒绝回答媒体关于他提议的方舟公园的几个问题。方舟公园是一个全尺寸的挪亚方舟复制品，计划建在南方40英里处的800英亩农村土地上。预计耗资7300万美元，汉姆正在通过发行垃圾债券来筹集资金。汉姆说他不能谈论债券，但很乐意讨论辩论。当被问及奈伊是否会说出任何可能改变他想法的话时，他回答说：“你知道吗？我是一名基督徒，我知道上帝的话语是真实的，没有什么能让他对我产生怀疑。”
当客人陆续进入礼堂时，奈伊的脸从大屏幕上迎接他们。那是他以前的节目——关于地质学的。汉姆的人要求奈伊播放一些视频片段在辩论前播放，所以他选择了一些会挑战他们信仰的片段。他已经在较量了。
辩论开始了。有介绍，开场陈词，以及每人30分钟的演讲。奈伊穿着西装，戴着他标志性的领结，显得精力充沛。两个小时后，汉姆问了奈伊一个与记者问他相反的问题：有什么可能会改变他的想法？“我们只需要一个证据，”奈伊说。“我们需要一块从一个地层游到另一个地层的化石。我们需要证据表明宇宙并非在膨胀。我们需要证据表明星星看起来很遥远，但实际上并非如此。我们需要证据表明岩层可以在短短4000年内形成。我们需要证据表明你可以重置原子钟并阻止中子变成质子。只要有其中任何一项，我就会立即改变。”
辩论接近尾声时，观众有机会向两人提问，而对奈伊的提问似乎旨在让他出丑。一个问题是：创造了大爆炸的原子是如何出现的？“这是个巨大的谜团！”奈伊回答，耸了耸肩，举起了双手。“你真是说到点子上了。大爆炸之前是什么？这就是驱动我们的东西。这就是我们想知道的……对我们来说，这是美妙的、迷人的、引人入胜的。这就是让我们每天起床去工作的动力！去解决宇宙的奥秘！”
汉姆微笑着，平静地说：“比尔，我想告诉你，市面上有一本书 actually 告诉我们物质从何而来。”观众中有许多人笑着表示同意。奈伊专注地盯着他的对手，忍住了话。汉姆的力量来自他的信仰和他的追随者。奈伊的力量则来自宇宙的神秘和奇迹。当观众们走出博物馆时，他们发现外面正下着狂风暴雪。大雪纷飞，结冰严重，并且在剑龙停车场发生了交通堵塞。
辩论结束后一天，福音派牧师帕特·罗伯逊（Pat Robertson）在电视上斥责汉姆。“说实话，别让我们丢人现眼，”他说。“我们有恐龙骨骼，可以追溯到大约6500万年前。说这一切都是在6000年内发生的，简直是胡说八道。”
然而，在随后的几周里，余波仍在继续。汉姆宣布，这场辩论帮助他的事工筹集了数千万美元，他现在已经拥有了启动方舟公园所需的6200万美元。奈伊在《怀疑论者》（Skeptical Inquirer）杂志上发表了一篇文章进行反击，文章最后写道：“我们已经走了很长一段路，但随着方舟公园这样的项目仍在进行中，未来还有很长的路要走。”
然后，仿佛听从了自己的建议，奈伊从洛杉矶搬到了纽约市的一套公寓，可以俯瞰帝国大厦。他说他想将自己置于世界媒体中心的中心，这样他就可以步行前往全国性新闻频道。最近，他在CNN上与一位经济学家辩论了气候变化，并与约翰·奥利弗（John Oliver）一起参加了《上周今夜》（Last Week Tonight）节目，对气候变化报道中的虚假平衡进行了嘲讽。他还完成了一本书，名为《无可否认：进化与创造的科学》（Undeniable: Evolution and the Science of Creation），将于今年秋季出版，并已开始洽谈一部新节目。
比尔的爱好：家人。他的母亲很可能是一名二战密码破译员，而他的父亲是一位旅行推销员，他早年曾弹奏班卓琴乌克丽丽，并以“奈德·奈伊，少年科学家”的名号自称。他的父亲还写了一本关于日晷的书。
但在此之前，比尔·奈伊在辩论后的早晨醒来，做了他一生中将反复重复的事情：他去学校了。
早上8点，一位家长带着孩子乘小型货车来接奈伊，并开车送他去了辛辛那提以北的席林天赋儿童学校（Schilling School for Gifted Children）。奈伊走上舞台，伴随着一阵欢呼，开始踱步。他显得很放松：像一个在进行观众互动的单口喜剧演员，讲着他的长期经纪人贝茜·伯格（Betsy Berg）已经听过约一百万次的笑话。尽管如此，她还是咯咯地笑了起来。他略带沙哑的声音，随着笑声和掌声变得越来越有力。然后，孩子们一个接一个地走上舞台，向科学小子提问。一个戴着企鹅帽的七岁小女孩，贝尔·佩奇（Bell Page），问起了鸭嘴兽。其实不是一个问题。她只是喜欢鸭嘴兽。“为什么它们是哺乳动物？”奈伊问她，将她拉近。
“乳汁，”她轻声回答。
“是的！为什么我们知道事物的分类很重要？因为我们都有两个问题——我们在宇宙中是孤独的吗？我们从哪里来？通过弄清楚这些动物拥有这些不寻常的特征，我们就能弄清楚谁从哪里来。”
一个穿着长款蓝色T恤的男孩走上前。奈伊迎接他：“蓝衣人！”
男孩问道：“在你所有的经验中，发生过最大的爆炸是什么？”
“好问题！”奈伊说。“可能是在一个采石场，有一次，我们炸毁了大量的岩石，但最可怕的爆炸，更重要的是，是来自一小块钠投入水中引起的巨大反应。你知道钠吗？”
“不知道。”
“你吃过盐吗？”
“嗯。”
“所以，盐是钠……氯化物，”他在说出那个词之前停顿了一下，邀请听众回答。几个孩子向前倾身。 “纯净的钠和氯化物都有毒，但结合在一起，你就无法生存。”他再次停顿了一下，让笑点落地。“这不是魔法，而是……”然后，在寒冷而明媚的中西部早晨，小礼堂里的所有人都齐声喊道：“科学！”
本文最初发表于2014年9月刊的《大众科学》（Popular Science）杂志。
