对于蜘蛛来说，一个古老的问题不是它们为什么会过马路，而是如何过马路。自然学家长期以来认为蜘蛛会用一根丝线固定在植物上，然后用另一端的脚走过去。但在 1889 年，蜘蛛专家亨利·克里斯托弗·麦库克 (Henry Christopher McCook) 基于他在新泽西州一个船码头附近观察到的网提出了一种替代理论，这些网是从灌木丛横跨水面延伸到灌木丛。“这些陷阱是如何建造的？”他写道。“我们不得不诉诸于航空习性和空气。”
达尔文氏树皮蜘蛛的丝线可以横跨 80 多英尺宽的湖泊和河流。
麦库克从未找到风力辅助旅行如何工作的证据。近一个世纪后，巴拿马史密森尼学会热带研究所的科学家威廉·埃伯哈德 (William Eberhard) 捕获了 65 种不同蜘蛛并研究了它们的策略。他发现有些蜘蛛会向风中释放一条“桥接线”，然后等待它挂在树枝或石头上。一旦丝线挂住，蜘蛛就会收紧线，直到线足够绷紧，可以爬过去。麦库克测量过一根跨越 26 英尺的丝线，正好横跨了一条乡村公路。记录保持者是达尔文氏树皮蜘蛛 (Caerostris darwini)，生活在马达加斯加。它的丝线可以横跨 80 多英尺宽的湖泊和河流。
还有“气球线”。使用这种策略的蜘蛛会向空中释放一条丝线，然后挂在末端。风会抓住并像玛丽·波平斯 (Mary Poppins) 撑着雨伞一样，带着蜘蛛和丝线飘走。“有零星的记录显示蜘蛛可以放飞很多很多英里，”阿克伦大学的蜘蛛生物学家托德·布莱克利奇 (Todd Blackledge) 说。“有些蜘蛛被发现在一千英尺高的空中，或者在海洋中间的船上。”
但是，关于蜘蛛的运动，每个答案都会引发新的问题。“蜘蛛在飞行时，能决定‘我要降落在这里’吗？”埃伯哈德问道。“这是一个非常有趣的问题，还没有人触及过。”
本文最初刊登于 2014 年 12 月的《大众科学》杂志，标题为“蜘蛛是如何将丝线跨越马路的？”。
