阿尔伯特·爱因斯坦不乏生动有趣的语录，但我最喜欢的可能也是他最出名的一句。在1952年写给传记作家卡尔·塞利格的信中，他写道：“我没有特殊的才能。我只是充满强烈的好奇心。”当爱因斯坦写下这些话时，他已经是世界上最著名的科学家，1921年诺贝尔奖的获得者，也是现代物理学的奠基人之一。然而，他却将自己的成就归功于像好奇心这样看似平凡的事物。
他并非孤例。自牛顿以来，科学家们就对好奇心在发现中的作用赞不绝口。书籍也极力颂扬孩童般心灵的美德。甚至还有一个设计会议专门讨论玩耍的力量。我无意评判，但尽管这些都出自著名的科学头脑，在我看来却相当不科学。出于好奇，我决定一探究竟。
作为一个物种，人类表现出一种叫做“幼态持续”的特质，即成年后仍然保留幼年时期的特征。幼态持续有生理上的影响——体毛稀少和面部扁平是两个例子——但它也有神经上的影响。也就是说，我们有非凡的能力在整个生命周期中持续学习。
如果幼态持续有助于解释我们学习的能力，那么研究人员现在正在弄清楚是什么驱动我们去利用它。2008年，一组科学家进行了一项新颖的fMRI研究。当一个受试者对一个问题产生好奇心时（例如，“世界上唯一拥有牛的权利法案的国家是哪个？”），大脑的某些区域就会被激活。这些区域，统称为基底神经节，对应着大脑的奖励中心——与我们对性、巧克力或在《光环4》中称霸的渴望是相同的。当人们说他们“有股冲动”想弄明白某件事时，他们并非在打比方。他们是在寻求信息的“快感”。
因此，好奇心并非某种浪漫的特质。它是一种适应性的反应。人类也许不是最快或最强的生物，但通过进化的偶然，我们发展出了不断更新我们对世界理解的渴望和能力。这使我们能够掌握它——或者接近掌握。你可以称之为成为一个“书呆子”的生物学基础。
作为《大众科学》的编辑，我们的工作就是满足每一期每一页中这种与生俱来的渴望。在这方面，我们每年一期的“它是如何工作的”特刊，相当于“毒品”。想知道如何将一架月球探测器送上月球吗？翻到第40页。想了解我们星球的内部运作，“粉红黏液”的形成过程，或者为什么一个Wiffle球会产生如此不可预测的轨迹？我们也会解释。在10页的精彩内容中，我们剖析并揭示了我们周围的世界。
通过理解手术用蛇形机器人的细微差别，你可能会因此获得选择性的优势吗？可能不会。但同样，在这件事上我还是引用爱因斯坦的话。“重要的是永不停息地质疑，”他说。“好奇心本身就有存在的理由。”
尽情阅读本期杂志。
