本月早些时候，我们发表了约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）于1966年写给《大众科学》杂志的编辑信，在这封信中，这位诺贝尔奖得主呼吁为海洋成立一个类似NASA的机构。次年，斯坦贝克又为《大众科学》写了一篇关于一个轻松得多的话题的文章：露营。在下面这篇题为“露营是多此一举”的文章中，斯坦贝克将房车广告中的田园诗意景象（“一位神采奕奕的妻子正在烹饪美味佳肴，而父亲正将一条两磅重的虹鳟鱼钓上岸”）与他所描述的露营旅行的现实（“下雨了。孩子们开始打架。你们被困在一个狭小、有异味、悲惨的小盒子里。”）进行了对比。请阅读这篇文章，它最初刊登在我们的1967年5月刊上。
当《大众科学》杂志的编辑们让我写一些关于露营的观察时，我感到一种犹豫，就像我害怕踩到一只蝴蝶一样，我知道它会产下导致毛毛虫吃掉我的卷心菜的卵。
如今美国人热衷于乘坐机动房车四处游荡，这作为一种民族现象确实很有趣，对小玩意制造商来说非常有利润，而且据我所见，除了离婚和破产，几乎不会造成永久性伤害。
人们理所当然地认为，因为我曾露营过并且写过相关内容，所以我就必须赞同它。事实并非如此，尽管我确实理解这种普遍的冲动。污染的空气、狂躁的交通、拥挤和竞争的压力、年老和压力下失败的恐惧、永无止境的、要前进或仅仅是保持平局的神经驱动，以及在此之上，各种各样的要求、困惑、噪音，最后，在所有疯狂的努力之后，回报却是灰色的失望——所有这些都必然会在疲惫的灵魂中唤起对简单和宁静的梦想，唤起一种古老的记忆，关于人与自然亲近，以及自然对人亲切友善。
这种梦想是不可避免的。梭罗说过也做过，我们每个人都想要它。如果梭罗在他那个时代发现“大多数人过着默默无闻的绝望生活”，那么他会怎么说我们的时代呢？在我们的时代，潘多拉和混沌是一对形影不离的伴侣。然而，逃离到我们个人的瓦尔登湖的梦想是如此强大和甜蜜，以至于我们不愿去审视这个梦想，生怕它会变成一个泡影。
任何一个不喜欢温暖房间里的好床，而宁愿睡在松软的松枝上，睡在一个感觉像石膏模具一样的睡袋里的人，要么是疯子，要么是极其虚伪的人。
在 X 百万年的时间里，我们的物种露营是因为别无选择。我们跟随食物供应，住在洞穴、灌木丛、空心树或动物的干皮下。直到我们学会种植和储存庄稼，以及控制和驯化食物动物，我们才有需要或理由建造房屋，然后是村庄，然后是城市；而这个伟大的进步发生在我们的历史中很晚的时期。与此同时，我们内心深处有对史前时期那美好的、古老的、简单的数百万年的记忆，却丝毫没有意识到人类的痛苦、不适和危险的邻居。然而，确实，在一个没有热狗摊或我们习以为常的任何其他现代便利设施的夜晚，在户外，在雨雪中，会唤醒任何新手自然爱好者的那种古老而可怕的记忆。
露营是，也应该是，一种做其他事情无法做到的方式。任何一个不喜欢温暖房间里的好床，而宁愿睡在松软的松枝上，睡在一个感觉像石膏模具一样的睡袋里的人，要么是疯子，要么是极其虚伪的人。因此，我们徒劳地追求两全其美——所谓的自然简单加上现代公寓的舒适——因此，房车、移动房屋、露营车顶和轮上豪华轿车的兴趣越来越浓厚。
我什么方式都试过。有一次，跟着庄稼，我有一辆旧面包车，地板上铺着床垫。下雨的时候，坐在床上，用思腾火加热一罐豆子，车里很舒服。很久以后，随着年龄的增长，我的判断力进一步受损，我带着查理（Charley）周游了全国。但那时我拥有尽可能多的舒适，并将它们塞进一个小空间，我之所以进行露营活动，是因为这是我唯一能看到和听到我想要的东西的方式。在此过程中，我猜我犯了几乎所有的错误。这给了我提供建议给新露营者的权利，而且我一点也不相信他会听我的智慧之言，就像我当初不会听一样。
梦想。每个人都见过光鲜的露营装备广告。“可睡四人”或“可睡六人”。
别这么做！如果你无法抗拒露营的冲动，就独自一人去，或者带一个你深爱的人去，并且清楚地知道你们的爱情关系经不起这次旅行。那句古老而明智的格言——永远不要和朋友一起离开城市——对于露营来说更是双倍适用。
无论多么崭新闪亮的装备，六个人挤在一个里面，简直不堪设想。图片显示的是一片阳光明媚的草地，点缀着毛茛花，一条可爱的小溪潺潺流过，汇入深邃的蓝色的湖泊。一位神采奕奕的妻子正在烹饪美味佳肴，而父亲正将一条两磅重的虹鳟鱼钓上岸。孩子们，小天使们，耐心地等待着他们的晚餐，之后便安详地进入睡梦。
现实。别相信。下雨了。孩子们开始打架。你被困在一个狭小、有异味、悲惨的小盒子里，身边是一群可怕的孩子和一个贪婪的妻子。路边的土地都是私人领地，游戏管理员正在盯着。你花了好几个小时寻找一个可以停车的地方，最后只能选择一个收费五美元的露营地，它拥有城市贫民窟的一切自然景象。立刻，你的狗就和隔壁的狗打了起来，而隔壁的狗离你那么近，你都无法下车。
等你和邻居们解决了争端，你的孩子们发出的声音就像患了百日咳。床铺都湿了，而且没有电视。你可爱的妻子在试图加热三罐玉米牛肉饼时，打翻了酒精，卡车着火了。
亲密无间。可睡六人，我的眼睛！没有哪个婚姻、哪个家庭能承受在露营车里挤三天雨天。你的十几岁的女儿正为不得不留下的男友深感哀悼，这让她有些不礼貌。你的大儿子把他的收音机开到最大声，以盖过周围300个收音机发出的嚎叫声，没有两个频道是相同的。亲密无间变成了一个相当糟糕的制度，杀人犯在边缘徘徊。
但如果你只带了你心爱的人去露营呢？她是个好姑娘，喜欢感受雨水打在脸上，喜欢敞篷车里头发被风吹拂。她会被晒得皮开肉绽，然后依然欣然大笑。
在这种浪漫的情况下，你很快就会学到一些基本真相：美国家庭的中心不是炉火。而是浴室。把一个女人带离便利设施，你就会遇到麻烦。我见过很多露营者，除了一个例外，他们的卫生设施都无法维持一个周末的浪漫。
下雨了。孩子们开始打架。你被困在一个狭小、有异味、悲惨的小盒子里，身边是一群可怕的孩子和一个贪婪的妻子。
你还会了解到，那个好姑娘什么都不怕，除了头发被吹乱或弄湿，女人曾经在教堂里找到的平静和内在的安全感，现在却是在吹风机下寻找和发现的，而告解者是一个声音甜美的角色，其高音区近乎女高音。马克·吐温曾将女性描述为“带有腰痛的可爱生物”。好吧，露营旅行会让腰痛更加明显。
纸巾幕。你会惊讶地发现，每天晚上你的昂贵装备都停在一家拥有双人床、热水和冲水马桶的汽车旅馆。无论你多么渴望简单，试着耗尽你的纸巾。俄罗斯人有铁幕，中国人有竹幕，但我们肯定有纸巾幕。
我不是想劝阻你的露营本能，但我认为你应该考虑一些已知的危险。如果你的露营车安装在卡车底盘上，那么行驶会很颠簸。快速刹车时，所有未固定的东西都会飞到空中。你无法在卡车后部或生活区使用汽车收音机或暖气。如果你用瓶装煤气做饭，你是不允许进入隧道的。你必须找一座桥。
各州为休息和安静而维护的、带有烧烤炉和野餐桌的优美的林间休息区，晚上不适合你。在你铺好床之前，州警察就会把你赶走。
州立公园和国家公园有不错的露营地，只需支付少量费用即可使用厕所和淋浴。在那里，你可能会遇到来自你所在州或城镇的人，从而避免任何新奇陌生的事物。
然而，如果你被我们开明文化的迪斯科节奏弄得伤痕累累、有点疼痛——那就去露营吧，但要一个人去。找一个愉快的地方，然后找到主人，得到他的允许才能停下来，即使你不得不付钱。最后，就待在那里。不要试图寻找一个更好的地方。你可能会读到一些你没时间读的书。下雨的时候，它很美——如果你是一个人。当太阳出来时，趴在草地上，回忆一下草地和微观世界里绽放的小花，那是一种享受。然后你可能会发现蚂蚁也必须努力工作才能生存，不久之后，叶绿素确实有催眠作用。
这样的一个星期可能会修复你的防御，让你焕然一新、重新武装地重返战斗——或者可能会让你觉得无聊透顶。但不要相信广告。自己去发现。
这篇文章最初发表在《大众科学》杂志的1967年5月刊上。
