种植苹果是一场机遇游戏，每个种子都是一张“万能牌”。这种仁果的基因如此多样，以至于同一个果核中的种子会长出完全不同的品种。
Malus Domestica
如果丝绸之路的旅行者注意丢弃垃圾，我们就不会有今天的苹果。哈萨克斯坦的果实搭乘便车来到了中国和欧洲，在那里，从丢弃的果核中长出的树木与柔软的亚洲品种和酸涩的海棠品种进行了异花授粉。农民们培育了一些欧洲后代，创造了一个新物种——所有现代仁果的祖先。
红美味 (Red Delicious)
19世纪70年代，爱荷华州的一个果园里，一棵偶然的幼苗长出了清脆的红色圆球。半个世纪后，偶然的基因突变导致出现了更深的绯红色表皮。苹果育种者开始过分追求果皮的颜色和能延长保质期的厚度，这两种特质都能带来更多的销量——但却导致果肉变得松软。
澳洲青苹 (Granny Smith)
根据传说，确实有一位格妮·史密斯（Granny Smith）。19世纪，这位澳大利亚农民在她家房子外面的一条小溪旁丢弃了一些法国海棠苹果，其中一个长成了一棵结出鲜艳绿色果实的树。基因分析显示其中也含有一些家种山楂，所以格妮可能并没有真正种出海棠。但这仍然是一个美好的故事。
Crispin (原名 Mutsu)
当美国沉迷于红美味时，太平洋另一边的研究人员正在交叉培育经典的美国品种，以生产出更甜、更多汁、更坚韧的水果。Indo 和 Golden Delicious 结合起来就成了 Crispin（在日本称为 Mutsu）。而 Fuji 品种，是托马斯·杰斐逊自己种的 Ralls Janet 的一个衍生品，也是一种进口品种。
Honeycrisp
这款糖分高、水分足的 Honeycrisp 由明尼苏达大学研发并获得专利，于20世纪90年代首次亮相，当时红美味的销量开始放缓。园艺学家培育了他们自己的一个品种 MN1627（从未向公众发布），并选择了细胞大小加倍的果实——这赋予了果肉独特的脆感。
Cosmic Crisp
消费者将在2019年品尝到这款备受瞩目的苹果，这是该行业有史以来最大规模的推广活动两年后的新品：华盛顿州种植了1160万棵果树。这款仁果的名字来源于其红色果皮上黄色的、星状的斑点。育种者花了十多年的时间进行杂交，以创造出其酸甜可口的风味和强健的体质。
本文最初发表于《大众科学》2018年夏季“生死”特刊。
