四十五年前的今天，第二次登月任务阿波罗12号从肯尼迪角发射升空，飞往月球的风暴洋。在三明治和闪电交织的发射日，可以说是一次相当激动人心的发射。
1969年11月14日的早晨，对于阿波罗12号的宇航员们来说，是一段早起的时光。指令长皮特·康拉德、指令舱驾驶员迪克·戈登和登月舱驾驶员艾尔·宾在日出前就被唤醒，早上7点，他们正在享用传统的发射前早餐：橙汁、吐司、牛排、鸡蛋和咖啡。
早餐后，乘组人员去穿戴他们的宇航服。这是一个复杂的过程，包括穿尿布、连接生物传感器、穿秋衣秋裤、戴着柔软的“史努比帽”通信头盔，以及重达55磅的宇航服。穿上宇航服后，宇航员们弯腰都非常困难，因此他们在穿戴过程的剩余时间里都仰卧在舒适的椅子上。一度，协助康拉德的技术人员偷偷往他的腿袋里塞了一个三明治，另外两名乘组成员也很可能得到了同样的最后一刻零食。宇航员们的手套被固定好，头盔也锁紧了，他们开始进行预呼吸纯氧，以清除血液中的氮气。
与此同时，随着一场风暴逼近卡纳维拉尔角，天气也持续恶化。乘组人员冒雨乘坐班车前往发射台。一旦进入飞船内部，康拉德可以看到雨水从指令舱的窗户上滴落，下方是升力保护罩。但没有人对天气状况担心到要取消发射。更不用说尼克松总统也亲临现场，这是美国在任总统第一次出席阿波罗发射任务。
倒计时仍在继续。在T-8.9秒，点火序列开始。五台F-1第一级发动机依次点火——先启动一台，300毫秒后启动另外两台，再过300毫秒启动最后两台。巨大的火箭于当天上午11点22分离开发射台，将黑暗的暴风雨之夜瞬间照亮。
康拉德：清理塔架。我有一个俯仰和滚转程序，这玩意儿真是太棒了。
戈登：天哪，真是的。
康拉德：这是一个漂亮的起飞。一点也不糟糕。
戈登：一切看起来都很棒。天空正在变亮。
然后，在37秒标记处，这次漂亮的发射情况急转直下。
戈登：那是什么鬼东西？
康拉德：嗯？
戈登：我失去了一堆东西；我不知道……
康拉德：关闭总线。
康拉德：收到。我们失去了一堆总线。
康拉德：收到。我们[含糊不清]在那上。
宾：没什么——没什么……
戈登：一个电路……
康拉德：我们要去哪儿？
戈登：我看不清；有些不对劲。
康拉德：交流母线1指示灯，所有燃料电池……
康拉德： 我刚失去平台。
康拉德： 好的，各位，我们刚失去平台。我不知道这里发生了什么；我们失去了一切。
卡尔： 收到。
戈登： 我看不出——我看不出有什么不对劲，皮特。
康拉德： 我有三个燃料电池指示灯，一个交流母线指示灯，一个燃料电池断开，交流母线过载1和2，主母线A和B断开。[长时间停顿。]
宾： 我有交流电。
康拉德： 我们有交流电？
宾： 是的。
康拉德： 也许只是指示灯。主母线怎么样？
宾： 主母线——电压显示是24伏。
康拉德： 嗯？
宾： 二十四伏，这太低了。
康拉德： 我们遇到了某种短路。但我不敢相信电压……
没有人似乎知道发生了什么。除了24岁的EECOM约翰·艾伦。当阿波罗12号上的控制面板亮起时，艾伦控制台上的数据显示得乱七八糟，但那是一种熟悉的乱七八糟。他在模拟中看到过同样无意义的数据。当时，一位测试主管不小心将飞船的电源系统降到了低电压。事实证明，低电压扰乱了信号调节设备，这是一个电子设备盒子，负责将机载传感器的数据转换为 spacecraft 和地面显示器上的信号。在正常设置下，SCE盒子需要高电压才能正常运行，否则就会关闭。但在辅助位置，即使在低电压情况下，它也能正常工作。
他控制台上熟悉的乱码触发了艾伦的记忆，他知道将SCE切换到辅助位置可以恢复一切正常。于是他将指令传达给了飞行总监杰里·格里芬，格里芬又将其传达给了卡普姆杰里·卡尔。
卡尔： 阿波罗12号，休斯顿。尝试将SCE切换到辅助。完毕。
康拉德： 尝试FCE到辅助。那是什么鬼东西？
康拉德： NCE到辅助……
戈登： 燃料电池……
卡尔： SCE，SCE到辅助。[长时间停顿。]
康拉德： 尝试总线。让总线恢复上线。
宾： 看起来——一切看起来都很好。
康拉德： SCE到Aux。
戈登： GDC很好。
康拉德： 等待——我失去了事件计时器，我失去了……
卡尔： 阿波罗12号，休斯顿。准备分级。完毕。
康拉德： 收到。准备分级，各位，我们遇到了一个非常大的故障，对吗？
两分钟后，飞船恢复正常，乘组人员对此哈哈大笑。
康拉德： 嘿，这绝对是最好的模拟之一，相信我。
康拉德： 呼！老天爷！我告诉你发生了什么……
卡尔： 我们这里也吓得心脏病快发作了，皮特。
戈登： 天哪，天哪……
宾： 那不是……
康拉德： 他们给我们的那个不是模拟吗？
戈登： 我的天！
康拉德： [笑声]。
戈登： 那真是太不可思议了。我从来没见过那么多……
康拉德： [笑声]。
戈登： ……上面有太多灯亮着了，我根本读不完。
康拉德： [笑声]。
戈登： 读它们没有意义，因为——我当时——我在看这个；艾尔在那边看……
康拉德： 一切看起来都很棒[笑声]，除了我们所有的指示灯都亮着……
这就是为什么你在大会上会看到太空爱好者穿着印有“SCE to AUX”的T恤。
随着系统恢复正常，乘组人员将一切都整理好，继续执行任务的轨道阶段。一切都很好；他们检查了闪电击中的损坏情况，但一无所获，乘组人员获得了前往月球的TLI（地月转移轨道注入）燃烧的许可。
这次TLI燃烧发生在发射后两小时53分钟。四十分钟后，乘组人员从S-IVB上面级的收纳位置取回了登月舱。又过了两个小时，大约任务开始五个小时后，乘组人员停下来，简单地吃了一点零食。从文字记录来看，他们吃的是早上西装技术人员塞进他们口袋里的三明治。
宾：说，休斯顿，12。
卡尔：请讲，12。
宾：我早上还嘲笑那些火腿三明治，但我收回我说的。它们很好吃。
卡尔：收到。
宾：我们向厨师致以最诚挚的问候。
卡尔：收到。他会很高兴听到这个的。
卡尔：你拆开过果冻豆吗？
康拉德：还没有，我们还在回忆那次发射。我们当时还在想为什么我们要尝试SCE到Aux。我们还没想明白。
闪电击是阿波罗12号任务中最激动人心的时刻。这是一次既有趣又有吸引力的飞行，你现在可以实时（加上45年！）重温它。我将从今天上午11点22分EST的发射开始，实时直播这次任务，以纪念45周年。请关注我，@astVintageSpace，获取带有#Apollo12标签的实时更新。并且请注意：这次直播会有很多推文，还会夹杂一些猫咪照片。
来源： 阿波罗登月舱表面期刊；大卫·M·哈兰德的《阿波罗12号在风暴洋》；以及 几年前的一篇长篇博客文章，其中详细介绍了阿波罗12号激动人心的发射。
