Doug Tallamy是特拉华大学昆虫学教授。本文最初发表在The Conversation上。
E.O.威尔逊在各方面都是一位非凡的学者。早在20世纪80年代，特拉华大学生物系主任Milton Stetson就告诉我，一名科学家能为自己的领域做出一次开创性的贡献就已经算成功了。当我于1982年遇见Edward O. Wilson时，他早已为科学做出了至少五项这样的开创性贡献。
威尔逊于2021年12月26日去世，享年92岁，他发现了蚂蚁进行交流的化学途径。他阐明了栖息地大小和在景观中位置对于维持动物种群的重要性。并且，他是第一个理解动物和人类社会进化基础的人。
他每一项开创性的贡献都从根本上改变了科学家们研究这些学科的方式，这也解释了为何E.O.—他被亲切地这样称呼—对于许多像我一样的年轻科学家来说，是一位学术上的神。这种惊人的成就记录可能归功于他非凡的能力，能够利用从不同研究领域搜集到的信息，将新想法融会贯通。
从小处着眼，得大见解
1982年，在一个关于社会性昆虫的小型会议休息期间，我谨慎地坐在了这位伟大人物旁边。他转过身，伸出手说：“你好，我是Ed Wilson。我想我们还没有见过。”然后我们聊了起来，直到需要回到工作岗位。
三个小时后，我再次走近他，这次不再紧张，因为我确信我们已经成了最好的朋友。他转过身，伸出手，说：“你好，我是Ed Wilson。我想我们还没有见过。”
威尔逊忘记了我，但依然保持着友善和兴趣，这表明在他层层叠叠的智慧之下，是一位真实而富有同情心的人。我刚从研究生毕业，我想在这次会议上没有人比我懂得更少—我确定威尔逊在我开口说话后就发现了这一点。但他毫不犹豫地向我伸出援手，而且不止一次。
三十二年后，也就是2014年，我们又见面了。我应邀在一个为他荣获富兰克林学会地球与环境科学本杰明·富兰克林奖的仪式上发表演讲。这个奖项表彰了威尔逊在科学领域的终身成就，特别是他为拯救地球生命所做的诸多努力。
我研究本土植物和昆虫以及它们对食物网的重要性，受到了威尔逊关于生物多样性以及物种间无数相互作用如何创造物种自身存在条件的雄辩描述的启发。
我职业生涯的前几十年都在研究昆虫的育幼行为演化，而威尔逊早期的著作提供了一些可检验的假设，指导了我的研究。但他的1992年著作《生命的 the Diversity of Life》，深深地打动了我，并最终成为我职业生涯转型期的基础。
尽管我是一名昆虫学家，但在1987年威尔逊解释了为什么昆虫是“驱动世界的小家伙们”之前，我并没有意识到这一点。和几乎所有科学家及非科学家一样，我对生物多样性如何维持人类生存的理解令人尴尬地肤浅。幸运的是，威尔逊为我们打开了眼界。
在其整个职业生涯中，威尔逊断然拒绝了许多学者认为自然历史—通过观察而非实验来研究自然界—不重要的观点。他自豪地将自己定位为博物学家，并传达了研究和保护自然世界的紧迫性。在他还未成为时髦话题的几十年前，他就认识到，我们拒绝承认地球的极限，加上永无止境的经济增长带来的不可持续性，已经将人类推向了生态灭绝的边缘。
威尔逊明白，人类对支撑我们的生态系统的鲁莽对待不仅是我们自身的灭亡之道。它正在迫使他所珍视的生物多样性走向地球历史上的第六次大灭绝，也是第一个由动物—我们—造成的灭绝。
广阔的保护愿景
因此，除了他对蚂蚁的终生痴迷，E.O.威尔逊还加上了第二个热情：引导人类走向更可持续的生存。为此，他知道他必须超越学术象牙塔，为公众写作，而一本书是不够的。学习需要反复接触，而这正是威尔逊在《生命的 the Diversity of Life》、《生物情》Biophilia》、《生命之未来 The Future of Life》、《创世 The Creation》以及他2016年的最后呼吁《半地球：我们星球的生命之战 Half-Earth: Our Planet’s Fight for Life》中呈现的内容。
随着威尔逊年龄的增长，他的著作中绝望和紧迫感取代了政治正确。他大胆地揭露了由原教旨宗教和不受限制的人口增长造成的生态破坏，并挑战了保护生物学的主要教条，证明了如果仅仅局限于狭小、孤立的栖息地，保护是无法成功的。
在《半地球》中，他将一生对生态的认识浓缩成一个简单的信条：只有保护地球上至少一半的运转良好的生态系统，生命才能得以延续。
但这可能吗？地球近一半的面积被用于某种形式的农业，另外一半则被79亿人口及其庞大的基础设施网络占据。
在我看来，实现E.O.毕生愿望的唯一途径就是学会与自然共存，在同一个地方，同一个时间。必须永远摒弃人类在这里而自然在别处的观念。在过去的20年里，我一直致力于为这场激进的文化转型提供蓝图，我很荣幸我的工作与E.O.威尔逊的梦想相结合。
这项工作刻不容缓。威尔逊本人曾说过：“保护是一门有截止日期的学科。”人类是否具备满足这一截止日期的智慧，还有待观察。
