摘自 《火烈鸟》（英文版），作者 Claudio Contreras Koob。版权所有 © 2022 by Claudio Contreras Koob。经 teNeues 授权转载。
随着春天的脚步渐近，经过漫长的等待，数千只火烈鸟终于诞生了。为了记录下这个脆弱的过程，我不得不悄悄接近鸟儿们栖息的沙洲，那时四周一片漆黑。从岸边，我只能隐约听到鸟群的嘈杂声，但声音足以让我估计出鸟群离我大约有 800 米远。一旦我涉水穿过泥泞到达沙洲，我才确认了我的估计。身处其中，我被震耳欲聋的喧闹声包围。
我蹲下身子，悄悄地爬向一个小沙丘，那里能提供足够的掩护，让我为最后的接近做准备。我的设备已经就绪，人也伪装好了，我尽可能低地贴着地面向鸟儿们爬去。爬到一半时，我停了下来，等待着更多的光线，以便我能看清火烈鸟的逆光剪影，从而判断我是否能继续靠近，以及它们是否意识到了我的存在。如果有一只火烈鸟从巢中站起来，那意味着它感到不安全，我必须停下来撤退。从那时起，我非常缓慢且小心地前进——我绝不想打扰到鸟群。
我的耐心得到了回报：日出时，我发现自己离鸟巢相对较近。成鸟们正在忙碌地梳理羽毛，新的一天开始了，它们显得相当放松。鸟群的喧嚣声震耳欲聋。突然，一只趴在巢上的成鸟开始奇怪地扭动，仿佛有什么东西在困扰它。它调整了一下，又重新趴在巢上。当我仔细观察时，我看到一个细小的白色脑袋试图透过橙色的羽毛探出头来。周围是一片由大约 15,000 个鸟巢组成的橙海，我想象着这个小家伙一定认为世界是橙色的。
小家伙虚弱而好奇，小心翼翼地伸出了喙。它的喙尖略微有些浅色：那是破壳齿，一个用于啄破蛋壳的特殊突起，在孵化后不久就会消失。小家伙很快就投入到它短暂生命中最重要的事情中：它向周围任何能看到的家伙乞食。通过我的长焦镜头，我能看到它在乞食。尽管我与鸟巢保持着距离，尽管周围一片喧闹，我仍能分辨出是哪个成鸟被雏鸟呼唤；每只火烈鸟都有独特的叫声，以便成鸟和幼鸟在群体中互相识别。
成鸟回应了，它用翅膀和身体夹住雏鸟的头部，同时转动脖子和下颚，将食物反刍给幼鸟。对于几乎抬不起头的雏鸟来说，协调并不容易，但当它们的喙成功接触时，我看到一种红色的液体从一个喙尖流向另一个，仿佛生命本身正从父母传递给后代。
喂养雏鸟的红色液体叫做育儿袋奶。成鸟们在肠道上部分泌这种物质。令人难以置信的是，在接受育儿袋奶喂养几天后，这只雏鸟就已经在巢边乱走，拍打着它那覆盖着白色绒毛的小翅膀，而亲鸟则拼命地想把它留在巢的范围内。
这个阶段是火烈鸟生命中最危险的时期，因为尽管它们的腿粗壮并能提供良好的支撑，但雏鸟本身却非常不稳定。在巢中仅度过五天后，它就感到厌倦，渴望更多的自由活动空间，但父母知道，从巢中摔下来可能会导致它摔断腿或翅膀，从而危及它的生存机会。
第二天早上，我仍然在同一个地方等待日出。早些时候，我能感觉到鸟群内部有细微但持续的动作：该轮到成鸟离开巢了。它们一起缓慢地向前移动，时而梳理羽毛，沿着同一条路线前进。每一步，它们都穿越着地面上看不见的通道，直到到达鸟群的边缘。从那里，它们将起飞去寻找食物。我也有幸目睹了反向的过程：成鸟返回鸟群，进入并消失在橙色的迷宫中，它们确切地知道自己后代的下落。
几天后，我回到了同一个地方，看到一只成鸟试图用喙夹住越来越喜欢冒险的雏鸟，把它压在腿间，试图强迫它坐下。最终，成鸟努力想阻止的事情还是发生了：雏鸟爬到了巢的边缘。它迈出了通往自由的一大步，然后滚下了泥墙，落到了地上。
幸运的是，一切都很好：雏鸟在地上翻了个身，但它没事。它很快就坐了起来，开始用喙探索周围的世界。它在分隔它巢穴与邻居巢穴的小巷里漫步时，发现了卵石、小贝壳和蛋壳碎片。对于这只年幼的动物来说，一切都是新的。它的腿第一次体验到了涉水的感受；这是这种鸟一生都要做的事情。终于满足了好奇心后，雏鸟回到了巢中；或者更确切地说，它用喙和翅膀来稳定自己，同时用它强壮的粉红色腿向上推，极其艰难地爬上了像火山一样高高的巢壁。
十天大的时候，雏鸟在巢里受限制的生活结束了。它离开了巢，再也没有回去。在那时，当它的绒羽被灰色的羽毛取代时，它渴望在泥泞的街道上游荡，与同伴们一起探索这个橙色城市里的每一个角落，它们组成了育儿所或托儿所。这个育儿所的小成员们模仿着成年人的行为：将喙浸入水中，仿佛在过滤什么，然后随着它们在最近几天形成的水坑中涉水而前后移动。有一次，雏鸟们突然集体决定放弃它们的探险，走一条不同的路线，这条新路线直通我所在的位置。我不知道该如何面对这些朝我走来的天真无邪的小鸟。幸运的是，负责看管它们的成年鸟及时介入，将它们赶回了鸟群的安全地带。
时光飞逝。将近两个月后，只剩下少数几个有人居住的巢穴，育儿所也壮大了。曾经的雏鸟们现在体型更大，羽毛丰满，它们不停地扇动翅膀。而更成熟的幼鸟，则能在水面上飞行几米远，然后摔落。
父母在喂养幼鸟时必须非常有耐心，因为它们的幼鸟是贪得无厌的。为了表达它们的不满，它们会围着成年鸟打转并对它们尖叫，尽管它们的姿态看起来很顺从。它们想要更多，当得不到时，它们会在水里气愤地跺脚。不出所料，当一只成年鸟没有食物给它的幼鸟时，它会以唯一一种它仍占优势的方式逃避这些发脾气：飞走。
不幸的是，我也看到过孤独的雏鸟拖着翅膀独自游荡；这是重重摔倒的后果。因为它们无法再飞行，它们的生长速度明显变慢。面对行动不便，它们试图用腿支撑着抬起断翅，但无济于事；它们的命运已经注定。
夏末，大部分后代都能飞行了，于是这些幼鸟四散而去。它们用了三年时间才长成成年鸟，这段时间它们致力于积累经验。火烈鸟是否纯粹喜欢旅行，还是被经验丰富的成年鸟从食物丰富的地区驱赶出来，目前尚不清楚，但有些已在美国、开曼群岛和古巴被发现。在这段时期以及到它们第一次繁殖的六岁之间，它们必须学会几课：留在繁殖地附近的重要性，识别最佳觅食区域，以及在配偶协调方面的技能，因为已经证明过早尝试育儿的人会失败。
成鸟在繁殖期结束后离开鸟群，前往它们喜欢的尤卡坦海岸的觅食区恢复体力。与它们来到鸟群时相比，它们的羽毛看起来褪色了。头部、颈部和背部的灰白色是由于曾经使它们在繁殖群落期间如此美丽而现在将发挥其他功能的色素，例如作为抗氧化剂，存在于体内。
[相关：赤道附近的鸣禽确实颜色更艳丽]
终于有一天，繁殖地的黎明变得寂静；如此多的喧嚣过后，身处这份平静之中感到有些奇怪。火烈鸟离开后，留下了像科幻小说般的景象。走在那些直到不久前还禁止进入的小巷里，感受着曾经橙色的、嘈杂的喧嚣，感觉很奇怪。能够在这里度过如此长的时间，真是百感交集。一方面，走过空荡荡的巢穴，我回忆起曾经将它们填满生命的鸟儿。另一方面，我也能想起那些把仅有的一个蛋留在家里的鸟儿。
如果保护工作继续朝着正确的方向发展，我知道这份平静将是短暂的，也是必要的，因为下一波色彩的爆发不会属于即将来临的未来。我最大的愿望是，总有一天，火烈鸟能允许我再次与它们相伴。
