大约15年前，一句口号开始出现在保险杠贴纸、车牌架和手提袋上：“拯救蜜蜂”。人们普遍认为，这些授粉者——以及它们所支持的食物系统——正处于危急状态。2014年，英国的一项在线民意调查发现，受访者认为蜜蜂数量的下降比气候变化更严重的んですね环境威胁。
但我们仍然需要拯救蜜蜂吗？
答案很复杂：公众开始担心蜜蜂，当时西方蜜蜂确实因一种神秘的综合征——蜂群崩溃症候群——而大量死亡。现在，它们的数量已经稳定了很多。然而，野生蜜蜂，它们在我们食物系统和环境中扮演着完全不同的角色，仍然处于困境之中。
蜂群崩溃
最近对蜜蜂健康的高度关注始于2006年秋季，当时宾夕法尼亚州的养蜂人开始注意到他们的蜂箱在冬季死亡。“这些蜂群几周前看起来还很健康，里面有很多强壮的蜜蜂，”国家监测蜜蜂数量的非营利组织“蜜蜂知情伙伴关系”的科学协调员Nathalie Steinhauer说。“他们回来时，蜂场里基本上都是空蜂箱。”让这件事尤其神秘的是，没有明显的病因。周围没有死蜂表明是饥饿，也没有寄生螨的痕迹。蜜蜂只是消失了。
整个冬天，其他养蜂人也经历了同样的死亡，损失了三分之一到一半以上的蜂箱。“这真的像一场传染病，”Steinhauer说。受影响的蜂箱没有明显的压力迹象，并且食腐动物奇怪地避开了被遗弃的蜂蜜。这组症状被称为蜂群崩溃症候群，简称CCD。这种疾病的严重程度足以引发大量对蜜蜂健康的研究，包括“蜜蜂知情伙伴关系”目前领导的监测工作。
但最后一起已证实CCD病例发生在2008年。昆虫学家仍然不确定这种蜜蜂流行病的确切原因，但最可能的解释是，接触杀虫剂、杀菌剂和寄生虫使蜂箱更容易受到某种病原体——比如病毒——的感染。“[这种疾病]似乎确实存在，”蜜蜂知情伙伴关系主席、奥本大学的蜜蜂病理学家Geoff Williams说。“但不知何故，它没有持续下去。”
死亡，但稳定
那么，为什么人们仍然感觉蜜蜂还在困境中呢？Williams说，蜜蜂的死亡率仍然很高——但不是因为蜂群崩溃。这些年来，这个词被误用了。CCD是行业内促进蜜蜂保护的催化剂，并迅速引起了公众的关注。养蜂人和媒体都用这个词来描述不相关的死亡事件。
蜂箱在冬季的压力下可能会自然崩溃。昆虫学家不知道在2006年CCD爆发之前，崩溃的基线率是多少，因为全国范围的统计始于2007年。但根据过去15年的数据，没有明显的趋势。“平均而言，冬季损失徘徊在30%左右，”Steinhauer说。
“有些年份更糟，有些年份稍微好一些，”她说。“总的来说，这比养蜂人告诉我们的可接受水平要高。”
Williams说，在收集基线数据之前的过去20到30年里，蜜蜂每年的冬季损失很可能有所增加。
20世纪80年代末，一种名为Varroa destructor的寄生螨进入美国。随着它的传播，Varroa给蜂箱带来了额外的压力——Williams说，很难获得确切的数字，但老练的养蜂人说，他们记得损失率大约低三倍，在10%到15%之间。螨虫造成的损害因单一作物农业的持续扩张而加剧。大豆农民已经占领了北部草原的地区，蜜蜂常常在那里度过夏天——这减少了蜜蜂饮食的多样性，可能使它们更容易生病。新烟碱类杀虫剂的泛滥，这些杀虫剂对蜜蜂特别有毒，又增加了压力。
[相关：想帮助蜜蜂？在你的花园里避免这些东西。]
尽管有冬季损失，但美国蜜蜂的总数在过去15年里一直保持稳定，并且在全球范围内甚至有所增长。
理解在损失的情况下种群如何保持稳定，关键在于认识到蜜蜂是家养物种。它们更像是牛而不是蝴蝶。每年，美国农民花费数亿美元租赁蜜蜂蜂箱来为杏仁、蓝莓、樱桃等作物授粉。为了做到这一点，蜂箱通常沿着生长季节从佛罗里达到加利福尼亚，搭乘半挂车穿越全国。
失去蜂箱可能会让养蜂人遭受重创（“想象一下，每年冬天有30%到40%的牛或鸡死亡，”Williams说），但它们是可以再生的。
蜜蜂蜂箱通过分裂繁殖，很像细胞分裂的方式。春天，一只健康的蜂后可以带着一半的工蜂飞走，形成一个新的蜂箱，留下蜂后卵在原蜂群中接管。养蜂人可以手动启动这个过程，但这需要时间，会影响利润。
因此，对蜜蜂的压力对养蜂人的生计，以及可能对整个食物系统，都具有切实的风险。理论上，糟糕的一年可能会导致足够多的蜜蜂死亡，从而扰乱全国的农作物收成。但蜜蜂并不会面临灭绝而导致整个生态系统缺乏授粉的风险。
野生蜜蜂
西方蜜蜂只是北美数百种蜜蜂中的一种。对家养蜜蜂的威胁也会影响野生蜜蜂，它们没有农民来帮助它们恢复健康。
这就是“拯救蜜蜂”这个口号变得令人困惑的地方。尽管蜜蜂的数量目前相对稳定，但野生蜜蜂和其他授粉者，包括苍蝇和飞蛾，正面临直接的危险。这些授粉者的损失对农业和生态系统都有影响。
生物多样性中心从事授粉者保护和科学工作的Jess Tyler说，北美46种熊蜂中，超过四分之一的数量正在下降或受到威胁。“如果熊蜂能够代表大多数蜜蜂，那么可能有数百种蜜蜂正在减少，”他说。与蜜蜂相比，关于野生蜜蜂的数据相当稀少，但许多曾经常见的物种，如锈斑熊蜂，已经减少到极小的残余种群。
野生蜜蜂和家养蜜蜂在我们的食物供应中都至关重要——一项研究估计，野生授粉者提供的农作物价值约与家养蜜蜂相当。蜜蜂并不是特别高效的授粉者，尤其对于番茄和向日葵等北美作物。它们之所以被使用，是因为它们便于携带、易于繁殖，并且对需要按计划授粉的农民来说很方便。（在过去的50年里，养蜂人试图通过驯化新物种，如东部熊蜂和独居的蓝果园黄蜂，来兼顾两者。）野生蜜蜂的好处超越了农业：它们还为多样化的非农业景观奠定了基础。
野生和家养蜜蜂需要不同类型的支持。野生蜜蜂可能需要受到家养蜜蜂的保护。例如，蜜蜂蜂箱在授完一季作物后，可能会将其他种类的蜜蜂赶走。即使它们不竞争，它们也可能传播疾病。“蜜蜂非常脏，”Tyler说。“它们会在花上排便，如果另一只蜜蜂访问同一朵花，它可能会感染病毒。”
正如2018年《科学》杂志的一篇评论文章指出的那样，一些试图巩固蜜蜂种群的努力，将蜂箱放在远离农作物的野外地区，可能实际上伤害了其他类型的蜜蜂。
[相关：城市花园里挤满了濒危的本土蜜蜂。]
根据今年早些时候《昆虫学杂志》上另一篇引人深思的评论文章，蜜蜂既是工业化农业的受害者，也是驱动者。作者认为，将焦点放在螨虫、营养不良或CCD等单独的蜜蜂数量下降原因上，忽略了更大的图景。它们实际上正在遭受工业化的苦难，即依赖大型单一作物和外部投入（如杀虫剂、肥料、种子——以及家养授粉者）的农业模式。
“蜜蜂是牲畜，”Tyler说。“它们由人类照顾。它们的健康是我们对它们所作所为的结果。”当工业农场引入高密度的蜜蜂时，它们生病似乎是不可避免的。
Steinhauer认为，虽然这种表述有助于理解问题，但不应该被用来否定工蜂养殖者的困境。“在许多昆虫学系，我们正在努力改善工业农业，”她说。她在“蜜蜂知情伙伴关系”的工作致力于减少杀虫剂的使用或改善农场多样性，以改善即使在工业农场环境中蜜蜂的健康。“这将有助于养蜂人明年，”她还指出，非农业力量，如郊区建设和草坪化学品，给野生和家养物种都带来了压力。
如果《昆虫学杂志》的批评是正确的，那么更多样化、更少使用化学品的农场将使蜜蜂更健康。而农场可能只需要这么多的蜜蜂，因为它们还会有野生的授粉者。
你是否总是被离奇、烧脑的问题困扰？如果你曾经想过宇宙是由什么组成的，如果你掉进黑洞会发生什么，甚至为什么不是每个人都能触及脚尖，那么你一定要收听并订阅《Ask Us Anything》，这是《大众科学》编辑们的一个播客。每周二和周四，播客《Ask Us Anything》都会在 Apple、Anchor、Spotify 和其他所有播客平台播出。每集都会深入探讨一个单一的疑问，我们知道你会想一直听下去。
