本文最初刊登在High Country News。
一头死海豹冲上北加州的海滩。渡鸦和火鸡秃鹫啄食着海豹的眼睛和尾部，但它们无法咬破肥厚的尸体。它们需要西半球最大的陆地鸟类——秃鹫的帮助。秃鹫的羽毛长如股骨，体重相当于人类学龄前儿童，它可以牢牢地固定住大型尸体，并用其钩状的喙以强大的力量撕开。从西方人的角度来看，这似乎有些血腥，但秃鹫的清理效率是其他动物（包括人类）无法比拟的。这也是尤洛克部落花费十多年时间致力于让它们重返家园的原因之一。
对尤洛克人来说，加州秃鹫（其尤洛克语名为preygoneesh）象征着更新的精神。它领导着食腐动物的清洁队伍：当 preygoneesh 进食时，所有人也跟着进食。但 preygoneesh 已经有一百多年没有出现在这片海滩上了。渡鸦和秃鹫不得不另寻食物。海豹尸体在阳光下膨胀、腐烂。
Preygoneesh 的衰落伴随着美国人在 19 世纪中期向西扩张的步伐，这是典型的牺牲品：栖息地破坏、收藏家的新奇捕猎以及因错误恐惧而遭受的杀戮。Preygoneesh 曾经的活动范围从中北美洲到不列颠哥伦比亚省，从太平洋沿岸一直到纽约。它们的翅展达 9.5 英尺，每天可飞行 100-200 英里，升空高度可达 15,000 英尺（2.8 英里），甚至比老鹰还高。但到了 20 世纪 80 年代，只剩下 22 只，它们的活动范围缩小到加利福尼亚州中部和南部天空的一小部分。由于它们衰落得如此之早，西方科学家从未有机会在野外研究过健康的秃鹫种群。它们繁荣的景象成了一个谜。
除了尤洛克这样的原住民社区。
3 月下旬的一个异常寒冷的冬天，雪花堆积在红杉树枝上，一小时前还是蓬松无声，一小时后就变得泥泞不堪。但尤洛克野生动物部门主任 Tiana Williams 对部落的四只青少年秃鹫能够应对天气充满信心。它们刚从蒙特雷的 Ventana 野生动物学会抵达，该学会在部落完成自己的秃鹫围栏建设期间一直收留着它们。
部落主席 Joseph L. James 在记者面前讲话，雪泥敲打着头顶的棚顶。“这对尤洛克部落来说是一个历史性的时刻，我们把秃鹫带回家，让它们重新飞翔在天空之上，为我们提供平衡，”他说。副主席 Frankie Myers 接着说，这需要几代人的努力，实现了尤洛克祖父母的梦想。“这就是政府应该如何代表其人民，”Myers 说。
与部落领导层并肩站立的是红杉国家公园主管 Steven Mietz 和加州州立公园北海岸红杉区主管 Victor Bjelajac，他们是该部落最初秃鹫恢复计划的合作伙伴代表。许多其他机构随后也加入了进来，包括美国鱼类及野生动物管理局，该局派员帮助部落建造了秃鹫设施。
“这就是政府应该如何代表其人民。”
这个历史性的日子也离不开一些不太可能的合作伙伴的帮助。PG&E，这家电力公司在去年的野火始作俑者（Dixie Fire），为尤洛克秃鹫恢复计划捐赠了 20 万美元。Pacific Power，其母公司拥有尤洛克人一直为拆除而奋斗的克拉马斯河水坝，也参与其中。然后是当地的奶牛场主，他们捐赠死产的小牛来喂养雏鸟。该部落甚至接触了林业公司，尽管据 Mietz 说，伐木和其他工业已经破坏了红杉国家和州立公园的三分之二，而这些公园是尤洛克人祖传家园的一部分。
Mietz 说：“当我们治愈这片土地，带回秃鹫，并开始恢复红杉林往日的雄伟辉煌时，我们也在治愈彼此的关系，并修复我们与最初的原住民的关系。“我们在公园管理方面遵循他们的指引，以恢复这片饱受破坏的土地。”
该部落及其合作伙伴用集装箱建造了围栏，部分原因是它们是防火的。（2020 年，一场加州野火杀死了 12 只秃鹫。）该设施位于一个隐蔽的地点，周围环绕着带电围栏。该部落首席秃鹫项目经理、生物学家 Chris West 说，这不仅能保护 preygoneesh 免受流浪捕食者的侵害，还能保护它们免受好心公众的打扰，他展示了一个仍然红肿的手指伤口，那是几天前一只好斗的雏鸟留下的。
一只导师鸟——一只 8 岁的成年秃鹫，以其光秃的红头为特征——与青少年们混在一起。West 解释说：“如果你把一群青少年扔到一个区域，期望他们会乖乖听话，你可能想找个长者来纠正他们一下。我们的导师鸟就起着这样的作用。”
秃鹫是群居动物，它们有一个字面意义上的等级制度，包括其他较小的食腐动物。在野外，秃鹫的父母会跟着它们学习；在这里，导师起着这样的作用。围栏外的诱饵吸引火鸡秃鹫和渡鸦，让秃鹫习惯与它们一起进食。
这些青少年，一只雌性和三只雄性，年龄在 2 到 3 岁之间。有些是在俄勒冈动物园孵化的，有些是在博伊西的 World Center for Birds of Prey 孵化的。在蒙特雷待过之后，它们需要几周的时间来适应尤洛克地区并进行社交，然后再放飞。West 说，不着急。“我们在按秃鹫的时间行事。”
成年秃鹫繁殖速度很慢，每两年才产一枚蛋。它们面临着一个极其致命的敌人。弹药造成的铅中毒，这是导致 preygoneesh 衰落的原因之一，仍然是它们的第一杀手，占所有已知野生秃鹫死亡原因的一半。一颗针尖大小的铅会麻痹 pregoneesh 强大的消化系统，导致痛苦的死亡。Williams 说：“有一些迹象表明，如果我们能解决铅中毒问题，“那我们或许就能停止对秃鹫的管理。”
“我们在按秃鹫的时间行事。”
加州在 2019 年禁止了铅弹。尽管如此，去年仍有 13 只秃鹫因铅中毒死亡。该部落向猎人宣传了铜弹等替代品。“我们谈过的猎人中，有 85%-95% 的人来到我们的活动，说：‘我真不知道，当然我会换用无铅弹药’，”Williams 说。“我并不惊讶，因为我自己也是一名猎人，来自一个猎人家庭。”
猎人、奶牛场主、公用事业运营商、伐木工和公园主管似乎都希望 preygoneesh 能够成功。然而，正是尤洛克的领导力将这些意想不到的盟友团结在一起，以更新为名。
Williams 说，尤洛克人存在的根本原因是为了保持世界的更新和平衡。她说，preygoneesh 是尤洛克人 10 天跳舞仪式（一项世界更新仪式）的关键组成部分，该仪式使用 preygoneesh 的羽毛和歌曲。每隔一年，在第九个满月之前，参与者会禁食祈祷，跳舞和流汗。“我们为我们的河流祈祷，为我们的溪流祈祷，为我们的鲑鱼祈祷，”主席 James 告诉HCN。“我们祈祷我们的秃鹫回家。”
五月初的一个早晨，尤洛克的直播显示，两只雏鸟跳到了释放门边，然后飞向一只诱饵尸体。它们将围绕这个地点建立起它们的心理地图，将其视为返回觅食和社交的关键地点。
该部落不会止步于这四只鸟：今年晚些时候将抵达另一批，West 希望在接下来的 20 年里每年释放四到六只鸟，总共从这个地点释放 80 到 120 只鸟。
James 微笑着说：“我们的祈祷得到了回应。它们现在回家了。“能够跳舞并看到秃鹫从我们头顶飞过，那将是锦上添花。这一定会发生的。”
