毛毛虫是 欺骗大师。有些会模仿树枝和树叶来避免成为午餐。有些会闪耀鲜艳的颜色来传达它们的毒性。有些甚至会挥动鼓胀的肢体来恐吓敌人。尽管有这些令人印象深刻的策略，人类往往会忽视这些微小的奇迹。但它们很少能逃过 Samuel Jaffe 的眼睛，他是一位昆虫学家，一生都在揭示它们的匿名活动，这种迷恋始于他还是个孩子的时候，他在马萨诸塞州家附近收集这些小生物。不久之后，Jaffe 开始为它们拍照。2013 年，这个项目发展成了一个位于新罕布什尔州的教育中心，拥有数千个活体标本，名为“毛毛虫实验室”。这个非营利组织拍摄的无数毛毛虫特写照片，让我们得以一窥隐藏在各地后院、等待被发现的秘密。
巴尔的摩闪蝶（上图）
研究毛毛虫可以揭示自然界的其他细微之处。例如，这种长着波点幼虫最喜欢的食物——粉色花朵的白龟头草，在东海岸已经越来越稀少。这促使 Euphydryas phaeton 以其远房亲戚——车前草为食，这表明这些植物之间的亲缘关系比人们认为的更近。
松鬼蛾
这些名字恰如其分的昆虫只生活在少数几种针叶树上，并以其尖刺的角融入树枝粗糙的纹理中。Jaffe 认为 Citheronia sepulcralis 头部顶端的闪亮球体也可能模仿滴落的树脂。然而，它对松树的依赖使其容易受到森林砍伐的影响。
线绒蛾
Nematocampa resistaria 身上有四根奇怪的触手，会充满液体，膨胀到足以让追逐者逃跑。这些小生物遍布美国各地的院子，它们像蜘蛛一样悬挂在丝线上，摆出诡异的姿势，进一步吓退捕食者。
银蓝蝶
将变成天蓝色蝴蝶的幼年 Glaucopsyche lygdamus，通过一支蚂蚁护卫队来防御黄蜂和其他威胁。该物种的一些变种会给它们的守卫喂食甜味汁液以留住它们。另一些则分泌一种化学物质混合物，使这些忠诚的仆人抛弃它们的蚁后和蚁群。
常绿袋蛾
这个坚韧的城市居民在整个幼虫阶段都会携带它的蛹壳，并在其中添加食物、粪便和丝线，形成一个可能达到松果大小的茧。一旦完成，Thyridopteryx ephemeraeformis 就会在里面藏七到十天，蜕变成一只棕色、毛茸茸的飞蛾。
乳草绒蛾
虽然它看起来像一个毛茸茸的毛线球，但橙色斑点的 Euchaetes egle 向可能会试图大快朵颐的鸟类发出危险信号——而且是有原因的。这种毛毛虫，就像深受喜爱的帝王蝶一样，会吸收它所吃的乳草叶中的有毒强心苷。
白斑突出蛾
Heterocampa umbrata 毛毛虫通过改变皮肤颜色来融入环境，这是适应能力的生动体现。这只毛毛虫呈现粉红色调，有助于它融入森林地面。Jaffe 在潮湿凉爽的夏季见过更多的绿色个体，而在炎热干燥的条件下，红色和其他色调的个体数量则更多。
捕蝇草蛾幼虫
Exyra fax 的整个童年都在沼泽中的捕蝇草里度过。它在食肉植物的花中孵化，吸食植物酸性的消化液来获取能量，然后用丝线封住巢穴，继续以叶片组织为食。有些可能会转移到新的宿主上，并在冬天休眠，然后在春天完成生命周期。
黑蚀突出蛾
Jaffe 说，当 Tecmessa scitiscripta 感到受到威胁时，它会将其最后一排肢体上的彩色触角膨胀到身体长度的一半以上。然后，这种小生物会乱挥乱舞，几乎就像在发脾气一样，以此来吓跑饥饿的鸟类。
这个故事最初发表在 2021 年秋季的 PopSci 《青年》杂志上。阅读更多 PopSci+ 故事。
