本文最初发布于 Hakai Magazine，这是一个关于沿海生态系统科学与社会的在线出版物。请在 hakaimagazine.com 阅读更多此类故事。
在新冠病毒封锁的最初几个月里，我的妻子每天都会给我看猫咪视频。所谓的“分享”，当然是指她把手机屏幕翻过来，递到我面前：“看！”接着，我们会花10分钟时间浏览——猫咪泡泡浴，猫咪抢鱼贩的鱼，猫咪弹钢琴给两只猫和一只狗听。一天下午，我冒着雪回家，她迎接我的是“猫咪律师”——一段视频，关于一个德州律师在Zoom法庭审理案件时，被困在小猫滤镜里。帽子上的雪融化，滴得到处都是，但我们还是继续看了下去。
“猫咪律师”于2021年2月病毒式传播，也就是疫情开始一年后，当时我们已经努力了好几个月，想在冰岛北部养一只真正的猫。动物收容所空空如也，数百名失望的人渴望着猫咪朋友的慰藉和快乐。冰岛的猫咪繁育者不接电话，当地兽医部门也首次打击了非法小猫交易商。猫咪似乎度过了自互联网发明以来最好的一年。
如今，随着冰岛人民重获自由，冰岛的猫咪们也在为自己的自由而战。
4月，冰岛北部最大的城市阿克雷里——拥有19,000人口和约2,000至3,000只猫——决定禁止其猫咪居民夜间外出游荡。邻近的胡萨维克几年前就禁止猫咪昼夜外出。其他冰岛城镇也在考虑禁令，因为流浪猫的问题日益从网络论坛蔓延到地方政治，争论通常分为两类。一些人——“我的后院不要动物”主义者（NAIMBY-ists）——声称流浪猫是应该像其他宠物一样被限制的麻烦制造者。另一些人则持有超越人类中心主义的观点：猫会杀死鸟类并破坏生态系统。
家猫很少成为生态系统的一部分，尽管经过数千年的驯化，猫仍然喜欢38°C的食物——也就是新鲜血液的温热温度。它们比狗与狼的关系更接近它们的祖先非洲野猫。它们拥有32块肌肉的耳廓可以快速旋转，能敏锐地捕捉到老鼠叫声般的高频声音。它们的眼睛在一个小小的头颅上显得异常大，可以像相机光圈一样根据光线进行调节。胡须赋予它们立体感，它们带鞘的爪子确保了静默，并且它们可以毫不费力地垂直跳跃，高度可达自身身高的五倍。
将这种优雅的刺客引入到那些已经适应了没有天敌的土地的迁徙鸟类栖息地，其破坏可能是不可逆转的，全球范围内已有一些令人警惕的例子。国际自然保护联盟入侵物种专家组将猫列为世界上100种最严重的入侵物种之一。它们留下了不可磨灭的痕迹。无数研究表明，猫是导致全球至少63种物种灭绝（40种鸟类、21种哺乳动物、2种爬行动物）的原因，并导致另外587种物种濒危。而在岛屿上，猫，特别是无人认领的猫，造成的破坏尤为严重：流浪猫岛民导致了至少14%的全球鸟类、哺乳动物和爬行动物灭绝。在冰岛，一个只有一种本土陆地捕食者的国家，猫却导致了海鸟数量的急剧下降，并捕食了近海的鸟类栖息地。
也许是疫情带来的疲惫让我头脑不清，我们家人只关注到养宠物带来的积极方面——例如，压力水平降低。通过一系列的幸运，我们终于找到了一只虎斑猫，我们以阿斯特丽德·林格伦笔下生活在森林里的角色命名为Ronja。她很可爱，但坦白说，对所有生灵，以及我的脚踝来说，她都是个祸害：只要我的脚从床、沙发或椅子上垂下来，Ronja就会认为这是攻击的信号。死亡首先来临的是内部。我们的室内植物死了。她把窗户上的苍蝇整个吞了下去。雪一融化，我打开了窗户。她就出去了。
在一个将我们划分为猫派或狗派的世界里，冰岛传统上一直是猫派的国度。雷克雅未克市在上个世纪的大部分时间里禁止养狗，直到1984年，原因是它们被视为农用动物。市里的猫咪贵族们在被地热加热的人行道上打盹，并与世界著名的客人交朋友——2011年，《纽约客》发表了村上春树的短篇小说《猫城》，可能是受到他参观雷克雅未克国际文学节的启发，他当时注意到了这里活跃的猫咪景象。但这些猫咪的杰作是激发人类一年一度的猫咪力量庆典：每年12月，市里会在市中心Lækjartorg广场，也就是总理府对面，树立一座巨大的金属猫雕像，以庆祝民间传说中的圣诞猫，一个怪物般的生物——在圣诞节的精神里！——折磨孩子，并把他们活活吃掉，特别是那些没有穿新衣服参加节日庆典的孩子。
这种猫咪的陪伴与这个国家一样古老。大约1150年前，北欧人从欧洲北部航行到这个偏僻的岛屿，船上很可能载有猫。第一只踏上石滩的猫——我们就叫他维京猫亨利吧——有着需要掠夺的地方。从地质学角度来看，冰岛是一个火山热点，后来变成了一个鸟类栖息地，最终成为一个国家。当猫与牲畜一起抵达时，唯一的其他陆地哺乳动物是北极狐，它在有文字记载之前，通过海冰从格陵兰、俄罗斯或北美来到这里。
很少有野生动物会主动选择过上家养生活。在农业的黎明时期，猫同意捕杀一些啮齿动物以换取残羹剩饭，并且——假设古代猫像现代猫一样慵懒——每天有12到18小时可以打盹。是的，猫在古代是需要人类的社交伴侣（在古埃及，杀死猫是死罪），但它们的作用是农场工作。这种美妙的安排，大致来说，持续了10,000年。
现在我们要让它们停止。
调查显示，冰岛居民对猫咪宵禁的支持率在有私人住宅和私人花园的地区最高。他们的理由主要是出于个人喜好，将流浪猫比作醉汉的骚扰。套用一些关于猫咪拜访的网上评论：“猫尿喷到了露台上”，“挑战另一只猫在凌晨3点决斗，并杀死了黄色的雏菊”，“上周他闯进屋子，而药店的抗过敏药都卖完了”。猫咪的支持者则回应说：“好好生活，试着忍受外面的世界；猫咪是令人愉悦的，它们在冰岛游荡了和我们一样久。”
这似乎表明，生态影响在公共政策中处于次要地位。胡萨维克（Húsavík）以Netflix喜剧《欧洲歌唱大赛：火焰之歌的故事》而闻名，它成为了欧洲最早实施全面猫咪宵禁的城镇之一。早在2008年，辩论就开始了，当时当地一个野生的（已驯化但无人认领的）猫种群变得难以控制，也许是因为它们的数量达到了临界点。猫咪最早在四个月大时就可以怀孕，每窝产1到6只幼崽。一只雌性一年可以怀孕三次，并在两年内生育超过150只后代。胡萨维克不断增长的无人认领猫咪群开始聚集在镇边的一个鱼场附近，捕食陆地养殖的红点鲑。与此同时——这对猫咪来说是个巧合——一个地热钻井项目的废水形成了一个永久性湿地，供沿海鸟类筑巢。春天来了，开始筑巢。麻烦也随之而来。
美国的研究表明，野猫造成了约70%的鸟类死亡，而这通常被归咎于猫。对这些胡萨维克“匪徒”最明显的解决方案是扑杀无人认领的猫，并在拥有最大筑巢地的市郊地区禁止所有猫。但这会惹恼农民。相反，当地居民（似乎大多反对猫作为烦扰动物）利用这个机会，仅在城镇范围内实施了猫咪宵禁。
冰岛西部自然研究中心入侵物种专家Menja von Schmalensee表示，持续的猫咪战争通常是基于个人喜好，而不是科学。“在某些地方，野猫绝对应该被禁止外出，如果不是猫的话，”她说。“在其他地区，这种禁令就过于严厉了。我担心每个社区都会不顾事实，只听从声音最大的人。”
全国各地都回响着同样的故事——特别是从鸟类筑巢的悬崖边。
2007年，Yann Kolbeinsson带着笔记本电脑和安装在可弯曲杆上的摄像头，在冰岛西人岛群岛的赫马岛（Heimaey）进行了一年一度的鲣鸟夏季调查。这些海鸟在海角和悬崖上筑巢，白天在海上活动。Kolbeinsson会寻找巢穴的迹象，然后将摄像头推入隧道，直到它停在一个洞穴里。
通过摄像头的黑白直播画面，Kolbeinsson peered inside，逐条写下简短的观察记录。大多数日子，记录如下：空，蛋，空，鸟，蛋，蛋，蛋，鸟，空，空。有一天，他记录了全新的东西：猫的眼睛。
四只小猫直视着镜头。一个小的野生猫家庭就住在离岛上4300人口的定居点一公里多远的一个被毁坏的家中。
这可不好。
在这15个圆顶形的岛屿组成的西人岛上，鲣鸟形成了冰岛最大的栖息地。1990年的一项研究表明，有6,000对繁殖对，目前数量似乎在下降，尽管近期研究并不清晰。该地区的海鸟数量正在减少，但研究人员认为不断变化的海上食物网是最棘手的问题。尽管如此，在许多地方，野猫通过攻击和吃掉雏鸟，正在加剧这种下降。
鸟类在近海栖息地筑巢正是为了避开陆地捕食者，并采取措施避开大型鸟类。例如，风暴海燕白天会在海上躲避攻击；而猫有夜视能力，夜间活动，尤其是无人认领的猫。Kolbeinsson指出，清除猫并非总是简单的解决方案，因为这反过来可能导致老鼠和耗子（它们会攻击鸟蛋和雏鸟）的增多。
然后是弓形虫病，这是一种许多人听说过但体内已经携带的寄生虫。虽然大多数人类传播是通过食用生肉传播的，但猫也可以传播弓形虫病。捕食野生猎物的猫（意味着室内猫是无辜的）是唯一能够通过粪便传播*弓形虫*（*Toxoplasma gondii*）寄生虫的动物。健康的人很少出现症状，但如果母亲在怀孕期间或怀孕前感染，寄生虫会损害人类胎儿。（给猫主人的建议：每天清理猫砂盆。*弓形虫*寄生虫在排出后一到五天才具有传染性。）根据2005年的一项研究，约10%的冰岛人携带该寄生虫，而根据美国疾病控制与预防中心的数据，约有4000万美国人也携带该寄生虫。
野生猫和家猫是从陆地环境传播到海洋环境的唯一明确宿主；没有它们，该生物就无法完成其生命周期。寄生虫的坚固卵囊——卵——很容易在淡水和开阔的海洋中传播。弓形虫感染已导致濒危的夏威夷僧海豹和加利福尼亚海獭死亡。寄生虫也会影响鸟类，导致厌食、腹泻、呼吸窘迫，甚至死亡。对印度洋西部10种海鸟的研究发现，其中17%的鸟类携带弓形虫抗体。夏威夷本土的乌鸦——ʻalalā（该物种在圈养中存活，但在野外已灭绝）也携带弓形虫抗体。弓形虫可能是在欧洲人及其家猫的到来时传到夏威夷的。
除了疾病，野猫的杀戮本性促使当地的灭虫员Asmundur Pálsson在Kolbeinsson的发现后采取行动。Pálsson开始射杀野猫，并在鸟类栖息地脚下设置陷阱，“这一切都是为了保护我们的鲣鸟，”他说。
Pálsson第一年杀死了约40只动物，但最终放弃了：镇上有些人通过在陷阱里放石头来破坏他的努力。两年前，Pálsson用一支0.22口径步枪消灭了入侵的兔子——欧洲穴兔，原产于法国、西班牙和葡萄牙——但对于猫，动物福利似乎压倒了生态影响。
取而代之的是，岛上的一群志愿者为野猫和流浪猫建立了一个收容所，实践一种称为“捕捉-绝育-释放”的技术。但猫是独居的猎手，活动范围广阔：将一只动物带入收容所需要时间和精力，并且几乎不可能跟上种群增长的速度。此外，一旦被释放回野外——现在已经绝育并得到了良好的喂养——这只猫仍然是同样的捕食者，所有的野猫都会捕猎。
独居习性也使得猫难以计数，并解释了为什么全球猫的数量估计在5亿到7亿之间，以及为什么估算猫的生态破坏存在巨大的误差范围。仅在美国，猫每年就杀死13亿到40亿只鸟（不包括夏威夷和阿拉斯加）。这些数字基于荟萃研究，从先前已发表的文章中提取大图景数据，估算自由漫步的猫的数量及其对鸟类的捕食，例如通过胃和粪便分析。加拿大的一项研究，采用类似的公式，估计猫在加拿大南部（大多数居民居住的地方）杀死2%到7%的鸟类。2021年发表的中国首次估计问题研究报告称，猫平均每年在中国导致29亿爬行动物、40亿鸟类和67亿哺乳动物死亡，此外还有数量惊人的无脊椎动物、青蛙和鱼类。
这些发现表明，猫是鸟类人类活动致死的最大单一来源——比窗户和建筑碰撞的威胁更大。甚至比汽车和中毒还糟？可爱、可爱、可爱的猫。
猫为什么对人类如此可爱？它们蹭我们的腿，舔我们的鼻子，在我们胃上踩奶。就好像我们是它们中的另一只猫一样，而且根据一种理论，我们确实是。猫行为研究员John Bradshaw声称，猫把人类看作更大的猫。根据小型猫与大型猫同住时蹭它们的行为，它们可能认为我们是稍微更高级的猫咪，但按照猫的标准，有点笨拙。Bradshaw在他的书《猫的感官》（*Cat Sense*）中，拒绝了猫把猎物带回家的说法是作为礼物。相反，猫倾向于将猎物带到它们感到安全的地方，但一旦开始进食，它们就会想起——啊，野味不如隔壁房间的鸡肉猫粮好吃。
猫杀死的鸟类比大多数人想象的要多得多，而它们的主人似乎常常陷入否认，就像一个无法接受“他们的”猫是杀戮者一样的父母。在2013年的一项研究中，美国东南部的一些研究人员在猫身上安装了“猫咪相机”进行狩猎监测：它们只将23%的猎物带回家。作为一名猫主人，我曾假设Ronja在第一个夏天带回家的六七只鸟是她捉到的所有猎物。每一次，我都感到震惊，但直到一只受伤的白腰草鹬，一种在客厅地板上挣扎求生的涉禽，才让我接受了这个问题。Ronja有着连环杀手的性格。请注意，大约三分之一的宠物猫像漫画人物加菲猫一样。对于“加菲猫”们来说，狩猎不值得费力，或者只偶尔为之。有些品种比其他品种更危险。但对于大多数猫来说，它们要么有杀手性格，要么没有：在有主人的猫中，只有约20%被认为是超级猎手，它们技艺高超，脖子上挂个铃铛也无济于事。
在宠物店里，店主告诉我，一个铃铛只是主人付出了努力的象征；最多一个大理石大小的铃铛能将猫的有效性降低一半，但多项研究表明效果微乎其微。更大的铃铛效果更好，但如果猫晚上像瑞士奶牛一样在房子里游荡，它们也会发出噪音，这会给听觉敏锐的猫带来压力。店主建议我在铃铛上再加一个褶边项圈。这个五彩缤纷的布项圈，像小丑的领子一样，与伪装背道而驰，使猫在春天至少比没有束缚的猫效率低19倍。但在秋天，褶边项圈只使猫的效率降低3.4倍。而且项圈有时会脱落。另一种戴在脖子上的选择是长长的、色彩鲜艳的塑料围兜。这个装置是一个“扑食保护器”，可以防止猫将头压低到地面。生酮饮食是另一个可能的解决方案。2021年对英国355只猫的一项对照研究发现，吃无谷物、高肉蛋白饮食的猫捕食的鸟类比吃低端干粮的猫少约40%。
但这些策略都不能阻止猫攻击鸟巢。朋友们建议在院子里给Ronja拴上绳子。美国兽医协会支持一项政策，鼓励猫主人将户外活动限制在户外围栏内，例如猫棚（所谓的“catios”）或在有“看管”的情况下牵绳，如果从小开始训练，效果会很好。冰岛的兽医同行们已公开反对猫咪宵禁。“虽然有些猫，什么都不知道，可以接受成为室内猫，但有些猫则不适应，被囚禁会导致压力和攻击性行为，”冰岛兽医协会在一份去年的声明中写道。然而，该协会确实支持夜间宵禁，尤其是在春季鸟类筑巢时，因为那是猫作为捕食者最有效的时期。（研究表明，夜间活动对无人认领的猫来说更为普遍。）
我们决定在繁殖季节完全将Ronja关在室内，并停止容忍她令人钦佩的逃脱行为。我买了大量的美味鱼干作为零食，并告诉她，实际上，有些室内猫的寿命要长近四倍。她体重过度增加，试图证明我们是错的。
我们一直爱着猫，也憎恨着猫。日本的招财猫——举起一只爪子“挥舞”的猫——象征着好运；一只随处可见的黑猫象征着厄运。天主教牧师在欧洲猎巫时期活活烧死猫；伊斯兰教因其清洁而崇拜它们。调查显示，在冰岛的一些地区，约50%的居民希望禁止猫外出。这场辩论本身是新的。人们接受了在街区里游荡的猫，从未质疑过其中的智慧，直到其他人开始质疑，恕我直言，“猫的现状”（catus quo）。
一种态度转变正在发生。“猫咪宵禁改变了人们对猫的看法，”猫主人Röðull Reyr说，他一生大部分时间都住在胡萨维克。“当一个青少年今天看到一只猫在外面，他们似乎很恼火，好像在自己的社区里看到了一个不受欢迎的访客。”
在澳大利亚，墨尔本的两个市颁布了猫咪宵禁：Monash在2021年，Knox在2022年。更早的时候，在2015年，澳大利亚启动了一项扑杀200万只野猫的行动。从2015年中期到2018年中期，澳大利亚用毒药和陷阱杀死了844,000只野猫。在欧洲，两位荷兰法学教授在一篇环境法期刊上发表文章，认为允许自由漫游的猫违反了《自然指令》，这是欧盟最古老的环境法规。引用猫对鸟类影响的研究，作者得出结论，猫主人必须管理他们的自由漫游猫，并且“流浪猫和野猫……当它们对受保护物种构成威胁时，必须被清除或控制”。
去年11月，阿克雷里镇投票决定从2025年起完全禁止猫外出。全国各地的愤怒的猫咪支持者威胁要抵制该镇著名的乳制品以示抗议。一位当地艺术家在定于去年5月举行的地方选举前，为“猫党”助威。因此，在选举日前的四周，执政多数派将完全禁令软化为夜间宵禁，而这场辩论仍在继续，以个人狂热为定义。
冰岛的环境保护机构迄今为止尚未公开参与这场辩论，这或许解释了为什么这个问题仍然未被充分探讨。该国游荡的猫的估计数量仍然是个谜。在阿克雷里，根据当地法律，宠物主人只登记了200只猫，这只是总数的一小部分。更强有力的数据有助于理解最基本的问题：禁止猫外出，冰岛的鸟类数量会增加吗？专家们对答案不确定，因为大多数猫在城镇内游荡，而大多数鸟在城镇外筑巢。没有猫，冰岛人会喜欢后院里有更多的鸟吗？很有可能，而这时问题就归结于我们的价值观：2021年《生态经济学》杂志上的一篇论文，基于对26,000名欧洲人的经济数据研究发现，邻里中的鸟类能使人们感到和金钱一样快乐。鸟类物种在环境中增加10%能比收入的同等比例增长提高约1.53倍的生活满意度。另一方面，抚摸猫时我们会释放舒缓的“拥抱化学物质”——催产素，这与与同类社交的愉悦感相同。养猫也被证明是帮助日益增多的孤独人群感觉与他人建立联系的一种方式。
Ronja是我一岁大的儿子学会说的第三个词，排在“妈妈”和“dudda”（冰岛语中婴儿安抚奶嘴的意思）之后。一天12月，猫咪不见了，全家都非常沮丧：那天下了大雪，睡觉前我关了窗户，以为猫咪睡在客厅里。第二天早上，雪地里有爪印，在关着的窗户下打着圈。两天没有Ronja，我开始提前下班，在镇上四处走动，像卡通侦探一样在雪中追踪猫的脚印，进入私人花园和公园。两次，我请房主打开地下室的窗户，下去检查她。我通知了社区所有的Facebook群组，并招募孩子们来帮我。我开始假设她已经死了，并且已经开始处理我的悲痛。
我爱鸟，所以也许Ronja的消失会让我摆脱罪恶感。但我也爱Ronja，在她失踪六晚后，大约凌晨2点，当她跳过一扇敞开的窗户，悠闲地走进我们的卧室时，我欣喜若狂。她允许我们用笨拙的热情迎接她，然后她走到床“她的”角落。所以现在，像许多猫主人一样，我在我的猫和我的环境之间存在一种认知失调。但我确实会在晚上把她关在室内。
