琥珀是通往过去的门户。这些琥珀常常将昆虫和其他微小生物封存在彩色玻璃的陵墓中，生动地展现了1亿多年前的动植物。每一块都揭示了生命如何在地球上进化——以及它可能走向何方。“因为它的保存如此精细，你可以与现存物种进行详细的比较，”美国自然历史博物馆（纽约市）琥珀收藏的策展人、昆虫学家 David Grimaldi 说。“这是无与伦比的。”
树木在受伤时会分泌树脂来密封伤口，从而形成这些时间胶囊。树脂慢慢渗出树皮，将无意中闯入的昆虫包裹起来，成为有效的胶水陷阱。大多数标本形成于湖泊和河流附近，那里潮湿的地面或水在它们凝固时起到了保护作用。经过数千年的积累，沙子和粘土层将它们掩埋并使其石化，永远定格了历史上的一个小小瞬间。
大多数白垩纪的蠼螋都足够强壮，能够逃脱热带针叶树的粘稠陷阱，这使得这些标本成为不同寻常的发现。这样的印记证实了这些古代食腐动物的后代数百万年来几乎没有变化。
这块来自黎巴嫩的锯齿状宝石约有1.2亿年的历史，Grimaldi 说，该地区的化石包含一些可用的最古老的昆虫记录。这种粗糙的块状物相当脆弱，所以他的团队用合成树脂对其进行了涂层，以填充其无数的裂缝。
这块来自哥伦比亚的500年历史的标本是年轻的琥珀，或称柯巴。这种树脂是从一种名为Hymenaea courbaril的花树中渗出的，这种树在西半球的热带地区随处可见。尽管柯巴相对较新，但它可以揭示近几个世纪来微妙的环境变化或生态系统转变。
琥珀能照亮生物的行为，无论是普通的还是不寻常的。1700万年前，一对正在交配的叶蝉被树脂流定格，形成了这块多米尼加琥珀。
当树脂滴落到地面时，它经常会收集树皮碎片和其他碎屑。对这块史前多米尼加样本的微观检查显示，其内部木材的结构与现代Hymenaea树的结构相匹配。
大约1700万年前，这只蜈蚣在墨西哥一种已灭绝的Hymenaea树上丧生。在恰帕斯山脉挖掘的矿工经常在褐煤和粘土矿脉中发现这种石头，其颜色从黄色到深红色不等。
古生物学家和植物学家通过比较样本中的化学成分与现代物种的化学成分来确定产生琥珀的树木。在罕见的情况下，如果标本包含像这朵上釉的花（被认为是来自Hymenaea protera）这样的植物遗迹，结果会更容易确认。
这块多米尼加琥珀中的同心涟漪是由于一股树脂流覆盖了另一股含有几只毫无戒心的Proplebeia蜜蜂的树脂流而形成的。对于这些收集粘稠分泌物来筑巢的生物来说，工作场所的意外伤亡是一种职业风险。
缅甸琥珀中丰富的动植物多样性揭示了许多关于社会性昆虫早期进化的信息。例如，这里有一对来自已灭绝的Gerontoformica属的工蚁。它们的近亲物种甚至被发现相互争斗。
这个故事最初刊登在《流行科学》杂志的混乱版。阅读更多PopSci+故事。
