对古埃及人来说，吃洋葱就像咬下一块永恒，他们如此迷恋洋葱的球形和同心圆，据说这代表着无尽的时间。
对我来说，咬洋葱的体验远没有那么超凡脱俗。我有一种不耐受症，让我无法食用葱属植物——包括洋葱、大蒜、小葱、韭葱、细香葱和香葱——否则就会出现严重的胃肠道问题。
尽管没有确切的数据表明有多少人有这种奇怪的问题，但我已经了解到我绝对不是一个人。
当我意识到自己不幸与葱属家族“分道扬镳”时，我已经生病近一年，原因不明。为了不至于过度分享，我只能说我正在经历Pepto Bismol 广告歌中描述的五种症状的前四种。
每周有几个晚上，我会和家人或高中朋友出去吃饭。我会在我最喜欢的墨西哥餐厅点一份滋滋作响的铸铁锅法士达，我瞪大眼睛，结果在饭还没吃完，我的肚子就肿得像飞艇（想象一下：兴登堡号）。同样令人烦恼的感觉也伴随着每一片披萨（原来，大多数酱料里都有大蒜）、每一口牛排（大多数是用包括大蒜在内的混合香料调味的）或每一勺土豆配烤鸡（我想你已经看到了问题所在）。
在咨询了多位医生、做了多次血液检查、拒绝了我母亲让我进行结肠活检的好意建议，并且毫无头绪地找到了我的病情，一位营养师建议我尝试一种叫做 FODMAP 的排除饮食法，FODMAP 是可发酵低聚糖、双糖、单糖和多元醇的缩写，这个名字简直令人费解。
FODMAP 是一份含有已知会引起肠道问题的有机化合物的食物列表，它是一个庞大的潜在刺激物清单——从洋葱和杏子到蒸粗麦粉和西班牙辣香肠。其目的不是要将所有 FODMAP 食物从你的饮食中剔除，而是要排除你认为最有可能让你不适的食物，看看你是否感觉好些，然后将潜在的问题食物**加回**饮食中，看看它是否会让你再次感到痛苦。为了找出真正困扰你的是什么，你必须一次只排除一种成分。
作为一名长期的乳糖不耐受者（我知道，我知道，我的生活很糟糕），我已经避免了 FODMAP 中包含美味奶酪和奶油甜点的类别。凭着一种直觉，我决定在我的排除实验开始时就去除果聚糖（fructo-oligosaccharides，或 fructans）。果聚糖与果糖有很大不同，它是一种由简单糖组成的大的分子，在多种植物中含量很高——包括许多葱属植物。没人清楚果聚糖不耐受是如何发生的，但有证据表明，果聚糖在我的肠道中没有被消化，而是被发酵，导致所有这些痛苦的胀气、腹胀和胃酸倒流。（如果我能把我的肠胃问题变成一个价值百万美元的手工啤酒厂，我倒也不会这么生气，但可惜我不能。）
即使我有了线索，证实病因的过程仍然很艰难。去掉洋葱，等几天，尝试洋葱，等待反应，哭泣。去掉大蒜，等几天，尝试大蒜，等待反应，证明你绝对是一个吸血鬼，哭泣。每一次新的发现都让我心烦意乱。我很难过，而且我**饿**。但一年来，我第一次知道我出了什么问题，并且终于可以开始前进。
某种程度上。
并不奇怪，这一发现是在 FODMAP 的帮助下才得出的。大蒜无处不在——2014 年，全球生产了 500 亿磅大蒜，以及约 62 亿磅洋葱——但它也几乎是隐形的。很少有人，即使是专攻过敏的医生，也受过识别葱属植物问题的训练。当我吃披萨等食物生病时，我认为是牛奶、麸质，甚至是西红柿——任何东西，而不是饼皮或酱料中微量的**大蒜**。
此外，大多数对葱属植物“过敏”的人实际上并非真正过敏。他们是不耐受。真正的过敏会引起过敏性休克反应，就像花生过敏或贝类过敏一样，细微的失误都可能导致喉咙闭合。而不耐受，你只会感觉很不舒服，但你还能呼吸。
食物过敏最终归结于免疫球蛋白 E 抗体的作用。IgE 是人体免疫系统反应的正常组成部分，它会将致病过敏原连接到免疫系统受体位点，从而触发组胺的快速产生，组胺会抵抗攻击。组胺有许多重要的战斗作用，但当它们失控时，它们会使身体瘫痪。这就是为什么苯海拉明是一种**抗**组胺药——它试图阻止组胺失控并产生皮疹或呼吸急促。
食物过敏的起源尚未完全了解。从进化的角度来看，它们非常不利。如果你随时可能死于一次意外接触杏仁，那么很难繁衍出众多健康的后代。这就是为什么许多研究人员认为它们是相对较新的现象。
过敏症的领先理论之一被称为“卫生假说”。该理论认为，过敏症源于发达国家如今过于干净。因此，我们的身体不仅对真正的威胁产生 IgE 反应，而且对任何新事物或轻微刺激物都产生反应。在农场长大的孩子或有很多兄弟姐妹的孩子过敏率较低，这支持了他们的免疫系统更平静，因为他们在早期接触了许多肮脏的东西的理论。导致富裕国家过敏率上升的其他潜在解释包括童年时期叶酸摄入过多以及一生中维生素 D 摄入不足。
虽然关于过敏起源的研究尚无定论，但食物不耐受——就像我遇到的葱属植物不耐受一样——就更不为人知了。部分原因在于（谢天谢地）它们并非危及生命，因此研究的紧迫性稍小。但这也是因为它们的定义非常模糊。一般而言，不耐受是指对某类食物的任何不适反应，而这种反应**不会**引发组胺、IgE 反应或那种标志性的呼吸窘迫。更重要的是，与具有共同潜在机制的过敏症不同，不耐受的个体差异很大。
最近，我在曼哈顿上西区的一家餐馆里第一次遇到了泰勒·基夫（Taylor Keefe）。这家餐馆的菜单非常丰富，提供全天候早餐（最重要的一餐，也是平均而言大蒜含量最少的一餐！），这很重要，因为基夫也有葱属植物不耐受症。
“我们是稀有品种，”他告诉我。他是我遇到的第一个有大蒜过敏症的人；我是他的第二个。在我们吃着 BLT 和我的鸡蛋火腿时，我和基夫互相倾诉了葱属植物的恐怖经历。他的经历在很多方面与我不同，但胃痛、因错失烹饪机会而产生的沮丧感，以及坚持认为我们不会被奇怪的肠道孤立，这些都保持不变。
基夫最初的症状集中在关节：他记得高中时期，很多餐后他的肘部会有一种“奇怪”的感觉。多年来，他一直将其归因于十几种不同的原因，而不是葱属植物。（“我那时喝了太多山露汽水了，”他笑着说。）但有一天，他在一家牛排馆工作时，吃了一口生洋葱。“五分钟之内，我就感觉很不舒服，”他说。“之后两天我都能尝到洋葱的味道。”第一次，成分与不良反应之间的联系似乎变得清晰了。
“它只是慢慢发展起来的。它越来越糟，循序渐进，”他说。洋葱让他出现和我一样的 Pepto Bismol 症状，而大蒜几乎毒害了他。他告诉我，一次意外的葱属植物接触后，他会整夜无法入睡——呕吐、发抖，甚至出现幻觉。
更糟糕的是，基夫和我一样，都知道没有解决办法。而且很可能永远都不会有。
2010 年，埃里克·布洛克（Eric Block）在 NPR 的**《科学星期五》**节目中出现，讨论了他的著作**《大蒜和其他葱属植物：传说与科学》**以及他 40 年的葱属植物研究。一位听众打来电话，询问他是否有什么办法可以治愈他的过敏症。布洛克给出了一些令人沮丧的建议。
虽然能有一种像 Lactaid 那样能分解葱属植物的药片的梦想很好，但它正如布洛克所说的那样不太可能。
乳糖不耐受是因为缺乏足够的乳糖酶。Lactaid 药片提供人造乳糖酶，它可以分解牛奶、奶酪和其他乳制品中的乳糖，就像一个不耐受乳糖但自然产生足够乳糖酶的人一样。但葱属植物不耐受的工作方式并非如此——至少据我们所知。所以目前，没有人工的“吃葱属植物”酶可以作为后援。
基夫想出的最好办法是随身携带 GasX 以备不时之需。这或许可以减轻摄入葱属植物的影响，但绝不能阻止整个卑鄙的反应。所以基夫和我——以及任何有这种奇怪问题的人——的任务是，不惜一切代价彻底避免大蒜和洋葱。
而这并非易事。
人类食用葱属植物已经有数千年了。在拉美西斯四世法老的木乃伊脸上发现的微量残留物表明，当他在公元前 1160 年去世时，将他埋葬的人在他眼睛上放了野葱。
在北半球——这些植物的自然栖息地——古代人民在哪里都能挖到这些野生蔬菜。但 7000 年前，人类开始种植葱属植物，选择他们特别喜欢的口味和质地，并在房屋附近精心种植作物。当我们今天吃葱属植物时，我们吃的是几代祖先很久以前种植的植物的后代。
如今，它们几乎无处不在。在非洲撒哈拉以南地区，大蒜并非本地生长，但却被广泛种植和用于烹饪。日本厨师很早就将这些食材融入他们的食物中，但最近一些人甚至将大蒜加入了冰淇淋——人们真的会买。在美国，4 月 19 日是全国大蒜日。而且，作为俄罗斯宇航员最喜欢的调味品，新鲜大蒜甚至去过太空，尽管它还没有在任何零重力农场种植。
事实上，唯一完全不吃洋葱的文化是耆那教徒，一个古老的印度宗教的信徒。耆那教徒保持许多独特的文化习俗，其核心原则是“非暴力”。但这不仅仅意味着不打架或不吃肉（尽管它们确实包含这两种含义）。它也意味着不吃根茎类蔬菜。耆那教徒相信，当你从地下拔出像土豆——或洋葱或大蒜——这样的根茎类蔬菜时，你会伤害它。因为块茎和鳞茎可以继续发芽出更多的块茎和鳞茎，所以它们被认为是“活着的”——所以把它们从地里拔出来吃，几乎等于杀死和吃掉动物。
虽然我还没有去过耆那教餐馆，但我可以想象点菜单上的任何一道菜都会让我感到很放松。大多数菜单对我来说都是一个雷区，我必须小心翼翼地辨别，寻找平淡无奇、未经调味的菜肴。更糟的是，我有时会吃到一道好得“不真实”的菜。有时一顿美味的饭菜会反过来伤害我，离开餐厅几个小时后，我的身体就开始对抗渗透到我餐食中的大蒜油或洋葱碎。
显然，还有比这更糟糕的疾病——甚至比过敏——需要忍受。我自认为很幸运，即使我拼命寻找一家不会让我的肚子像气球一样膨胀的纽约披萨店。而且，作为一种“关于我的有趣事实”的开场白，葱属植物过敏的奇怪性确实很难被超越。但在那些我因为男朋友的莎莎酱而感到恶心，或者羡慕那些在意大利餐厅点千层面而我却只能吃一份不加酱的沙拉的朋友的日子里，我确实希望人类的身体能不那么神秘。
