如今，我们看到的绝大多数色彩都来自于 16,777,216 个字母数字键，称为十六进制代码；为你的多彩数字生活着色，就像复制一串字符一样简单。但本页上的这些色调——以及你所有的线下物品——都来自于我们必须征用资源来创造的我们选择的色彩。为物体着色（并使其持久）是一项棘手的业务。在人类历史的大部分时间里，我们都从大自然中提取染料：人们烹煮植物和动物，直到它们产生所需的颜料，或者从地下的矿脉中开采出珍贵的矿石并将其研磨成颜料。但即使我们开始进入实验室调配新颜色，有些色调仍然稀有。这张图表展示了一些为我们万花筒般的世界着色的商品——以及它们的流行程度消退需要多长时间。
1. 泰尔紫
腓尼基和罗马皇帝们喜欢这种不会褪色的葡萄酒色染料。但要制作仅仅一盎司，就需要挤压或研磨 250,000 只骨螺，这种海螺利用它们带颜色的粘液来保护卵和麻痹猎物。
2. 群青
一千多年来，阿富汗的一个地区是青金石——我们将其精炼成群青的蓝色岩石——唯一的来源。其稀缺性和所谓的抗褪色性使其在数千年中与黄金一样珍贵。
3. 皇家黄
只有中国皇帝及其代表才能使用这种具有精神意义的色调。通过简单的木灰媒染剂——一种将染料固定在材料上的氧化物——金毛地黄植物提取物很容易就能附着在丝绸上。
4. 木乃伊
“死人头”是其中一部分是油，一部分是琥珀树脂，还有太多部分是智人。它从保存完好的埃及木乃伊的肉体、骨骼和绷带中获得棕色色调。很恰当地，艺术家们用它来描绘肤色。
5. 舍勒绿
虽然卡尔·威廉·舍勒担心他实验室提炼的砷酸铜酊剂可能具有毒性，但它也很鲜艳且稳定。公司将其用于从壁纸到连衣裙的各种产品上——直到（在某些情况下，甚至之后）人们开始死亡。
6. 珀金紫
1856 年，化学家威廉·珀金在试图从煤焦油中合成抗疟疾药物奎宁时，偶然发明了他同名的紫色染料。维多利亚时代的人们非常喜欢它，但我们今天所说的“紫丁香色”是一种更含蓄的色调。
本文最初发表于《大众科学》2019 年夏季“持久耐用”特刊。
